Le dernier vœu du Don, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le mariage au chevet d’un mourant
Tout le monde disait que l’homme que j’allais épouser était en état de mort cérébrale.
Je lui ai quand même récité mes vœux, debout entre deux lits d’hôpital, dans la chambre d’un mourant.
Dans l’un des lits se trouvait mon futur mari.
Dans l’autre, son père, le Don de Philadelphie, qui avait demandé ce mariage pour dernière volonté.
Dans le couloir, une horloge de parquet faisait un tic-tac si fort que je l’entendais par-dessus la voix du prêtre.
Marcello Brancato était allongé sur le dos, les yeux fermés, un tube scotché à l’intérieur du coude.
Quelqu’un l’avait rasé et lui avait boutonné une chemise blanche pour l’occasion.
Ses cheveux noirs étaient trop longs et bouclaient contre l’oreiller.
Il avait trente et un ans et n’avait pas ouvert les yeux depuis deux ans.
« Vittoria, prenez-vous Marcello pour époux légitime ? »
« Oui », ai-je répondu.
Personne n’a posé la question à Marcello.
Six vieillards en costume sombre se tenaient le long du mur, en qualité de témoins.
Aucun d’eux ne regardait le marié.
Ils me regardaient, moi, la fille du croque-mort en robe ivoire.
C’était presque la vérité.
Mon père avait emprunté quatre cent dix mille dollars à cette famille pour refaire une toiture et construire une deuxième chapelle.
Puis il est mort, me laissant la toiture, la chapelle et la dette.
Trois semaines plus tôt, la femme du Don avait réclamé son dû.
Trente jours, sinon les Brancato s’emparaient de Guarino & Sons, l’entreprise de pompes funèbres bâtie par mon grand-père.
Ma grand-mère Amalia, qui coiffait encore nos morts, avait appelé ça un vol avec un joli sac à main.
Ou alors, je pouvais épouser son beau-fils, et la dette s’effacerait.
Tiziana Brancato se tenait au pied du lit de Marcello, en tailleur crème et en perles.
Elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir sans faire couler son mascara une seule fois.
Neuf jours plus tôt, elle s’était assise en face de moi, à mon bureau, et avait payé comptant deux cercueils en acajou.
Un pour le Don.
Un pour l’homme que j’allais épouser.
J’avais rédigé le contrat moi-même.
Le prêtre a béni les alliances.
J’ai soulevé la main gauche de Marcello.
Elle était chaude et lourde.
J’ai fait glisser l’alliance par-dessus son articulation.
« Vous pouvez embrasser la mariée », a dit le prêtre, avant de rougir, parce qu’il n’y avait personne pour le faire.
Le fils de Tiziana a éclaté de rire.
Fabrizio Balducci s’appuyait contre la commode, une montre en or au poignet et un cure-dent dans la bouche.
« Vas-y, embrasse-le, a-t-il dit. Il ne se plaindra pas. C’est le premier homme depuis des années qui ne le fera pas. »
Deux ou trois capos ont ricané.
Je me suis penchée et j’ai embrassé mon mari sur le front.
Sa peau sentait le savon d’hôpital.
Ensuite, je suis allée voir son père, parce que c’était ce que faisait une mariée.
Ambrogio Brancato avait soixante-treize ans et en paraissait cent.
Quand je me suis penchée pour lui embrasser la joue, sa main a jailli et s’est refermée sur mon poignet.
C’était la chose la plus forte de la pièce.
Ses lèvres ont effleuré mon oreille.
« Il n’est pas malade, a-t-il murmuré. Elle lui fait ça la nuit. »
Puis il m’a lâchée et a tourné le visage vers le mur.
Je me suis redressée, le cœur cognant à toute vitesse.
Tiziana se tenait déjà à côté de moi, un dossier en cuir à la main.
« Juste les papiers, ma chère. »
Le certificat de mariage était sur le dessus.
Je l’ai signé.
En dessous se trouvait la renonciation que j’avais signée lundi, par laquelle j’abandonnais tout droit sur le moindre dollar des Brancato.
Sous celle-ci, il y avait une troisième feuille.
« Autorisation du conjoint, a dit Tiziana. Comme ça, vous pourrez prendre des décisions pour lui. Dieu nous en préserve. »
J’ai enterré beaucoup de gens.
On apprend à lire chaque document qu’on vous tend.
C’était une autorisation d’interrompre le maintien en vie.
La ligne de la date était vide.
Le nom du Don avait été dactylographié dans la case « consentement du parent », puis barré.
Tiziana m’a tendu un stylo en or.
« Signez en bas, Vittoria. Nous nous occuperons du reste. »
Je n’ai pas pris le stylo.
« Je signerai le certificat de mariage, ai-je dit assez fort pour que les vieillards contre le mur m’entendent. Je ne signe rien où la date est laissée en blanc. »
La pièce est devenue silencieuse.
Le sourire de Tiziana n’a pas bougé d’un millimètre.
« Ce n’est qu’une formalité. »
« Alors, ça peut attendre. »
Fabrizio s’est décollé de la commode.
« La mariée de location a des opinions. »
« La mariée de location sait lire », ai-je répondu.
De l’autre lit est venu un bruit sec et rauque.
Il m’a fallu une seconde pour comprendre que le Don riait.
Tiziana a refermé le dossier avec une infinie douceur.
« Bien sûr, a-t-elle dit. Vous avez eu une longue journée. »
Ce soir-là, elle m’a installée dans la chambre de Marcello.
« Une épouse dort auprès de son mari, a-t-elle dit. Les gens parlent. »
Assise sur le lit, toujours en robe de mariée, j’ai regardé l’homme que j’avais épousé respirer.
À onze heures, l’horloge du couloir a sonné.
Au dernier coup, la porte s’est ouverte.
Tiziana est entrée seule, en robe de chambre en soie, avec une petite poche de perfusion transparente, sans étiquette.
Elle ne m’a pas regardée.
Elle l’a suspendue à la potence près du lit, a introduit sa tubulure dans le cathéter de son bras et a ouvert la petite molette du pouce.
Goutte.
Goutte.
« Bonne nuit, madame Brancato », a-t-elle dit avant de refermer la porte derrière elle.
J’ai écouté ses talons s’éloigner dans le couloir.
J’avais retiré une centaine de perfusions sur des morts.
Je savais ce qu’était une roulette de réglage.
J’ai traversé la pièce et fermé la molette.
Le goutte-à-goutte s’est arrêté.
J’ai retiré la tubulure du cathéter, décroché la poche de perfusion de la potence et l’ai enveloppée dans mon châle de mariée.
Je l’ai glissée au fond de mon sac de voyage et j’ai fermé la fermeture éclair.
Puis je me suis assise par terre à côté de son lit, là où je pouvais voir son visage, et j’ai attendu.
Minuit.
Une heure.
À deux heures, ses doigts ont bougé contre le drap.
À trois heures, l’horloge a sonné, et Marcello Brancato a ouvert les yeux.
Ils étaient sombres, humides et fixés droit sur moi.
J’ai ouvert la bouche.
Sa main a trouvé mon poignet, faible comme du papier.
— Ne crie pas, a-t-il murmuré. Elle écoute à la porte.