La tendresse fatale du Don, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le guichet
La file d’attente au bureau du greffier du comté d’Onondaga débordait jusque dehors, et j’étais la quatrième à partir du guichet.
J’avais attendu sept ans pour arriver dans cette file.
Dirk se tenait à côté de moi dans le costume bleu marine que je lui avais choisi, tapotant le formulaire de mariage contre sa cuisse.
— Tu es nerveux, ai-je dit.
— Ça va, a-t-il répondu sans me regarder.
J’avais vingt-sept ans, et je l’avais rencontré à vingt ans, lors d’un forum de l’emploi à la fac, où je tenais la table d’accueil.
Il m’avait proposé de sortir avec lui pendant un mois avant que je finisse par accepter.
À présent, il était élu au conseil du comté, avec une banderole de campagne dans son coffre, et j’allais inscrire mon nom à côté du sien.
La femme devant nous termina ses formalités, et la greffière nous fit signe d’approcher.
Je posai le formulaire sur le comptoir et souris à la greffière.
Puis les portes vitrées derrière nous s’ouvrirent, et une femme entra, la main posée sur son ventre.
Elle portait un manteau crème qui ne fermait pas sur son ventre arrondi.
Un homme corpulent en pardessus gris marchait à côté d’elle, et la moitié des gens dans la salle se redressèrent à leur passage.
— Dirk, dit la femme.
Sa voix était douce, et elle ne regardait que lui.
Dirk devint livide.
— Delphine, je t’avais dit trois heures, dit-il.
— Il est trois heures, dit-elle.
Je regardai l’horloge au-dessus du guichet : elle indiquait deux heures dix.
Je regardai le ventre de la femme et fis le calcul malgré moi.
Quatre mois, peut-être cinq.
Dirk m’avait dit qu’il était à Albany pour des réunions budgétaires au printemps.
— Qui est-ce ? demandai-je.
Personne ne me répondit.
L’homme corpulent posa un dossier sur le comptoir, à côté de mon formulaire.
— Le bureau du président a appelé pour prévenir, dit-il à la greffière.
— La licence est déjà remplie.
La greffière regarda Dirk, puis moi, puis le dossier.
— Monsieur, cette dame était la première dans la file, dit-elle.
— Je sais, répondit Dirk.
Il refusait toujours de me regarder.
— Pamela, il faut que je te dise quelque chose, et je te demande de ne pas faire de scène.
J’avais les mains glacées.
— Dis-le devant moi, ai-je dit.
Il inspira et s’adressa au comptoir.
— Delphine attend un enfant de moi, et son père est le président du parti du comté.
— Sans son soutien, je perds mon siège au Sénat avant même de pouvoir annoncer ma candidature.
— Je l’épouse aujourd’hui.
Le silence tomba dans la salle.
Un homme près de la porte leva son téléphone.
Je m’entendis répondre d’une voix posée, ce qui me surprit.
— Sept ans, Dirk.
— Je sais que c’est dur.
— C’est moi qui t’ai acheté ce costume.
— Pamela, s’il te plaît.
— J’ai payé les frais de dépôt de ta candidature avec mes économies.
Il grimaça, et la femme enceinte posa la main sur son bras.
— Tu peux garder l’argent, dit Delphine.
— Je suis sûre que ça comptait beaucoup pour quelqu’un comme toi.
Quelqu’un comme moi.
Une assistante dentaire qui avait passé sept ans à préparer ses dîners pour qu’il puisse faire ses discours.
Je ramassai notre formulaire, celui où nos deux noms étaient imprimés en lettres capitales soigneusement tracées de sa main.
Je le déchirai en deux, puis en quatre, et laissai tomber les morceaux sur ses chaussures.
Puis j’enlevai de mon doigt la fine bague en argent, celle qu’il avait achetée à crédit, et la laissai tomber dans le café qu’il tenait à la main.
Elle coula dans un petit bruit mouillé.
— Félicitations, dis-je à toute la salle.
— Il est tout à vous, et il ne sait pas cuisiner.
Quelqu’un près de la porte éclata bel et bien de rire.
Le visage de Dirk rougit, et la lourde main du président s’abattit à plat sur le comptoir.
— Faites-la sortir, lança-t-il sans s’adresser à personne en particulier.
Je ramassai mon sac et me dirigeai vers les portes vitrées, tremblant si fort que j’entendais mes clés tinter.
Je fis trois pas.
Un homme se tenait au guichet juste à côté, et il était là depuis le début.
Grand, vêtu d’un manteau noir, une cicatrice lui barrant le sourcil gauche, il tenait sa propre licence de mariage.
Ses deux compagnons se tenaient à une distance respectueuse, et l’un d’eux surveillait Dirk.
L’homme en manteau noir regarda la licence, puis moi.
Il ne sourit pas, et sa voix était grave et calme.
— Épouse-moi avant minuit, dit-il.