La fuite de la remplaçante du Don, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les lignes au-dessus du gâteau
Le garde à l’entrée de la maison au bord du lac m’a encore pris mon téléphone ce dimanche-là, comme chaque semaine.
— C’est le règlement de la famille, mademoiselle Lenzi, a-t-il dit en le déposant dans un panier qui en contenait déjà quarante autres.
En trois ans, personne n’avait pris une seule photo de moi dans cette maison.
Je n’avais jamais demandé pourquoi.
L’oncle du Don m’a lui-même tiré ma chaise.
Il avait cinquante-huit ans, et c’était le seul homme de la famille à toujours me demander si je dormais bien.
— La voilà, a-t-il dit. La fille qui fait rentrer mon neveu à l’heure du dîner.
Il a observé mon visage un peu plus longtemps que les autres, puis a souri et m’a servi la première part de gâteau.
Vincenzo était assis en bout de table, deux places plus loin, son téléphone posé face visible à côté de son assiette.
Sa sœur s’est penchée au-dessus de la table et a chipé une cerise confite sur ma part.
— Vous êtes répugnants tous les deux, a-t-elle chuchoté. Il te regarde depuis le début de la soupe.
J’ai ri, et je l’ai crue.
Je lui avais envoyé deux textos depuis le matin pour lui demander où il était.
Il avait répondu aux deux en moins d’une minute, comme toujours.
Il était le Don de la famille Sandri et, depuis trois ans, il me laissait l’appeler en pleine réunion juste parce que je n’arrivais pas à dormir.
Je savais que j’en demandais trop.
J’ai quand même pris le gâteau, je l’ai regardé et il m’a rendu mon regard.
Puis des mots sont apparus dans l’air, au-dessus de mon assiette.
【Le Don dirige une famille. Tu crois qu’il a le temps de te border ?】
J’ai reposé ma fourchette.
Personne d’autre à table n’a levé les yeux.
【Elle n’est qu’une femme ordinaire qu’il garde pour son visage.】
【La vraie fiancée rentre d’Europe. Quand elle arrivera, cette remplaçante n’aura plus sa place.】
J’ai fixé ces lignes jusqu’à en avoir mal aux yeux.
Puis j’ai regardé Vincenzo.
Il découpait sa viande en écoutant son cousin, calme et patient.
Tout à coup, cette patience m’a paru différente.
Ce n’était pas de l’amour.
C’était un homme qui se montrait gentil avec quelque chose qu’il allait jeter.
Tout le monde connaissait Allegra Pozzi, la femme à qui il était fiancé avant moi.
La famille disait qu’elle était partie étudier à l’étranger et qu’elle reviendrait un jour.
Personne ne disait jamais que ce jour était arrivé.
Fio m’a demandé deux fois si je ne me sentais pas mal.
Je lui ai dit que c’était le gâteau.
Je n’ai plus rien dit jusqu’à la fin du dîner, et je n’ai plus regardé Vincenzo.
À la porte, Dario m’a serré l’épaule et m’a souhaité une bonne nuit.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, Vincenzo a posé la main sur mon genou et j’ai éloigné mon genou.
Il m’a jeté un coup d’œil sans rien dire.
À la maison, la lumière de la chambre était tamisée, comme je l’avais toujours supplié de la laisser.
Il a retiré sa veste et a tendu la main vers moi.
J’ai reculé.
— Tu n’as rien fait de mal, ai-je dit.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai fini par comprendre. Ça fait trois ans que je m’accroche trop à toi.
Ses mains se sont immobilisées.
— Mara.
— Tu n’as plus besoin de me tenir au courant, ai-je dit. Ni de ton emploi du temps, ni de tes appels. Reste dehors aussi tard que tu veux.
— Ça ne m’a jamais dérangé.
— Je sais que ça ne t’a jamais dérangé. C’est pour ça que ça a été si facile pour moi.
Ma voix était stable, ce qui m’a surprise.
— Si j’arrête de m’accrocher, tu n’auras pas à subir tout ça quand elle reviendra, ai-je dit. Je serai partie avant son arrivée.
Je le disais avec bienveillance.
Je pensais que c’était la première chose généreuse que j’aie jamais faite pour lui.
La pièce était très silencieuse.
— De qui tu parles ? a demandé Vincenzo.
— D’Allegra. Quand Allegra rentrera, je partirai sans faire d’histoires, et tu me laisseras franchir la porte.
Je me suis retournée pour partir.
Il m’a attrapé le poignet et m’a plaquée contre son torse avec assez de force pour me couper le souffle.
Son cœur battait à tout rompre.
Je ne l’avais jamais senti battre une seule fois.
— Redis-le, a-t-il dit dans mes cheveux. La partie où elle rentre.
— Vincenzo, lâche-moi.
— J’ai pris ma décision mardi. Je l’ai annoncée à deux hommes, dans une pièce fermée à clé.
Son bras s’est resserré autour de mon dos.
— Personne n’a prononcé son nom dans cette maison depuis trois ans. Personne ne t’en a parlé.
J’ai ouvert la bouche.
【Ne lui parle pas de ces lignes.】
Les mots flottaient dans l’air entre son épaule et mon visage, et il ne pouvait pas les voir.
— Qui te l’a dit, Mara ? a-t-il demandé.
Je n’ai rien dit.
Il m’a lentement relâchée et m’a tendu la main.
— Donne-moi ton téléphone.
Le garde me l’avait rendu à la porte en sortant.
Je l’ai posé dans sa paume. Il a refermé les doigts dessus et l’a mis dans sa poche.
— Personne ne quitte cette maison tant que je ne sais pas, a-t-il dit.