Les jumeaux secrets du Don, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Parlez maintenant
Le prêtre demanda si quelqu’un connaissait une raison pour laquelle ces deux personnes ne devraient pas être unies.
Moi, j’en connaissais une.
J’en avais même deux, et elles me tenaient les mains.
Les portes de la cathédrale claquèrent derrière nous.
Quatre cents têtes se tournèrent d’un seul coup.
Les baskets lumineuses de Coco clignotaient en rouge sur le marbre.
— Maman, murmura-t-elle. Tout le monde nous regarde.
— Tant mieux, dis-je. J’ai besoin qu’ils me voient tous.
Je remontai l’allée centrale de la cathédrale Saint-Louis avec le jean que je portais depuis treize heures de route.
La veille, un homme était entré dans l’école de mes enfants, à Dayton, et avait dit à l’accueil qu’il était leur oncle.
Ils n’ont pas d’oncle.
Quand je suis arrivée, il était déjà parti.
La porte d’entrée était ouverte quand nous sommes rentrés.
Personne n’avait pris la télé.
Quelqu’un avait pris leurs deux actes de naissance.
Le marshal fédéral qui nous avait cachés pendant huit ans ne répondait pas au téléphone.
Ni au premier appel, ni au vingtième.
Alors j’ai chargé la voiture et j’ai roulé toute la nuit jusqu’au seul endroit où personne ne pouvait me tirer dessus sans bruit.
Un mariage mafieux avec quatre cents invités.
À l’autel se tenait la mariée en dentelle blanche, le voile encore baissé.
À côté d’elle se tenait l’homme que je m’étais cachée pendant huit ans.
Ezio Severino.
Ses cheveux étaient toujours décolorés, presque blancs.
L’encre noire remontait toujours de son col et grimpait le long de son cou.
Il se retourna, et ses yeux gris passèrent de moi aux enfants, puis s’arrêtèrent sur eux.
Ozzie avait ces yeux-là.
Coco aussi.
Une femme au quatrième rang murmura : « Madonna mia », et se signa.
Deux hommes en costume sombre s’avancèrent dans l’allée pour me barrer la route.
— Madame, la cérémonie est privée.
— Alors il a invité trop de monde, dis-je assez fort pour que le chœur m’entende.
Je les contournai.
Ils me laissèrent passer parce qu’Ezio avait levé deux doigts.
Je m’arrêtai devant la barrière de l’autel.
Huit ans, et il n’avait qu’un mot pour moi.
— Marin.
— Ezio, dis-je.
— Tu ne manques pas de culot, à débarquer dans cette église.
— J’ai deux raisons. Regarde-les.
Il ne voulait pas.
Mais il regarda quand même.
Coco leva le menton vers lui.
Ozzie le fusilla du regard, exactement comme Ezio me fusillait du sien.
Au premier rang, un homme plus âgé en costume gris se leva.
Des cheveux argentés, un visage doux, une croix en or sur sa cravate.
Gaspare Severino.
L’oncle qui avait élevé Ezio après la mort de son père.
La dernière fois que je l’avais vu, il s’essuyait les mains avec un mouchoir, près d’un ascenseur de garage.
Il me sourit.
— Mon neveu, dit-il doucement. C’est elle. La fille au piano de l’hôtel. Celle que les Barone ont payée pour te garder à l’étage pendant qu’ils tuaient ton père.
Toute l’église retint son souffle.
De l’autre côté de l’allée, toute une rangée de Barone se raidit.
La tête de la mariée pivota sous son voile.
J’avais répété ça pendant treize heures sur l’autoroute.
Je ne l’ai pas dit à Ezio.
Je me suis retournée et je l’ai dit aux fidèles.
— Les Barone n’ont pas tué son père.
Personne ne bougea.
— J’étais dans le garage du personnel de l’hôtel Severino à 3 h 12, ce matin-là. Je me dirigeais vers ma voiture. J’ai vu qui l’a fait.
Je pointai le premier rang.
— Lui.
Mon doigt ne trembla pas.
J’en ai été fière, après.
— Il a tiré deux fois sur son propre frère, à côté de l’ascenseur, puis il s’est essuyé les mains et a appuyé sur le bouton.
La cathédrale explosa.
Des hommes se levèrent. Le bébé de quelqu’un se mit à hurler.
Gaspare n’éleva même pas la voix.
— Huit ans, dit-il, et c’est l’histoire qu’elle a inventée.
— Huit ans sous protection des témoins, dis-je. À cause de vous. Et hier, votre homme s’en est pris à mes enfants.
La mâchoire d’Ezio se crispa.
— Mon oncle était à Baton Rouge cette nuit-là.
— Alors il était à deux endroits en même temps.
La mariée leva la main et souleva son propre voile.
Elle avait les cheveux bruns, était plus jeune que je ne l’avais imaginé, portait du rouge à lèvres et avait les yeux secs.
Fia Barone.
Sa famille avait enterré un fils pendant la guerre qui avait suivi cette nuit-là.
Elle ne regardait pas Ezio.
Elle regardait Gaspare.
Ezio descendit la marche de l’autel.
Puis, devant toutes les familles de La Nouvelle-Orléans, il s’accroupit devant mon fils.
J’entendis ses hommes cesser de respirer.
— Comment tu t’appelles ?
Ozzie croisa les bras.
— C’est à toi de dire ton nom en premier. C’est la politesse.
Quelqu’un ricana dans la tribune du chœur.
La bouche d’Ezio tressaillit avant qu’il puisse s’en empêcher.
— Ezio.
— Ozzie. Elle, c’est Coco. On a sept ans. Ozzie plissa les yeux en le regardant. — C’est toi, le type ?
— Quel type ?
— Le type dont maman ne parle jamais.
Ezio leva les yeux vers moi.
Pendant une seconde, il n’était plus le Don.
C’était l’homme qui avait ri contre mon cou à deux heures du matin et m’avait demandé de rejouer.
Puis ce moment disparut.
Il se releva.
— Personne ne quitte cette église sans mon autorisation.
Il se tourna vers ses hommes.
— Ils viennent chez moi. Tous les trois. Personne ne pose la main sur eux.
— Ezio, dit doucement Gaspare.
— Personne, Zio. Pas même toi.
— On viendra, dis-je. À une condition.
Ezio plissa les yeux.
Je me retournai une dernière fois vers les rangées de bancs.
— Tout le monde ici a vu le visage de mes enfants aujourd’hui, dis-je. S’il leur arrive quoi que ce soit, vous saurez tous qui l’a fait.
Personne ne rit.
Quelques personnes hochèrent la tête.
La mariée hocha la tête plus vigoureusement que tous les autres.
Puis je me suis retournée vers l’autel, et je l’ai vu.
Au premier rang, deux places après Gaspare.
Un costume bleu marine, une coupe en brosse grise, une rose blanche à la boutonnière.
L’homme qui nous avait fait déménager deux fois et qui vérifiait nos serrures à chaque Noël.
L’homme qui avait appris à Ozzie à faire du vélo.
Mon marshal fédéral.
Il m’a regardée droit dans les yeux, puis a porté un doigt à ses lèvres.