L’épouse secrète du Don était une héritière de la mafia, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le médaillon de la mariée
Mon mari a épousé une autre femme à dix-neuf heures, un samedi soir.
À dix-nept heures quinze, j’ai perdu les eaux sur le sol de ma boulangerie.
J’étais seule, en train de passer la serpillière, après avoir retourné le panneau « fermé ».
Je l’ai appelé depuis le sol de la cuisine.
Je suis tombée directement sur sa messagerie.
Je l’ai appelé depuis le taxi.
Messagerie.
Je l’ai appelé depuis un fauteuil roulant à Rush, tandis qu’une infirmière me fixait un bracelet en plastique au poignet.
— Y a-t-il un père ? m’a-t-elle demandé.
— Il est à un mariage, ai-je répondu.
Elle a regardé mon alliance, puis mon visage, et n’a rien demandé d’autre.
Teo me l’avait promis deux semaines plus tôt, debout dans ma farine, toujours vêtu de son manteau.
— C’est juste du papier, Dalia. Une église, un prêtre, pas de licence. C’est pour la Table. Dans huit mois, elle rentrera chez elle.
— Si tu le fais, je m’en vais, avais-je dit.
— Tu portes mes enfants. Tu ne vas nulle part.
Puis il m’avait embrassé le front et avait dit : « Quand ce sera le moment, je serai là. Je le jure sur mon père. »
Son père était mort depuis quatre ans.
J’aurais dû savoir ce que valait ce serment.
À vingt-deux heures, les contractions étaient espacées de deux minutes.
À vingt-deux heures trente, mon téléphone s’est allumé.
Pas Teo.
Benedetta.
Sa petite sœur, la seule Valenti à savoir qu’il avait une femme. Elle avait signé notre acte de mariage au bureau du greffier quatorze mois plus tôt, avec des créoles dorées et une veste empruntée.
J’ai répondu en vidéo.
La musique a jailli du téléphone. Des violons, une foule, des verres qui s’entrechoquaient.
Son visage était rouge de colère.
— Ça va ? Il n’a pas son téléphone. Ils ont pris les téléphones de tout le monde à l’entrée, c’est une règle d’une vieille dame, paraît-il. J’ai dû cacher le mien dans mon soutien-gorge.
— Je suis en train d’accoucher, ai-je dit.
— Tu es quoi ?
— À Rush. Au quatrième étage. Dis-le-lui.
— J’essaie ! Il est à la table d’honneur avec elle, et des hommes se tiennent devant lui comme un mur. Elle a tourné la caméra. — Regarde-moi ce cirque.
Je ne voulais pas regarder.
J’ai regardé.
Une salle de réception avec des lustres et des roses rouges sur chaque table.
Teo, à la longue table, en smoking noir, sans sourire, un verre à la main qu’il ne buvait pas.
À côté de lui, une mariée en dentelle blanche, avec un diadème de diamants dans ses cheveux noirs.
Du rouge à lèvres rouge foncé. Un sourire.
— Qui est-ce ? ai-je demandé.
— Carlotta. La petite-fille perdue de Donna Ludovica Morra. Ruggero Cassio l’a retrouvée l’année dernière, c’est le consigliere de la vieille dame. Tout le monde n’arrête pas de répéter ça comme si c’était un miracle.
La contraction suivante m’a frappée et j’ai mordu le drap.
Quand j’ai pu voir de nouveau, la mariée s’était penchée vers la lumière pour embrasser Teo sur la joue.
Quelque chose se balançait au bout d’une chaîne, à son cou.
Un médaillon ovale en or, avec une petite couronne gravée sur le couvercle.
J’ai cessé de respirer, et ce n’était pas à cause de la contraction.
— Benny, ai-je dit. Rapproche-toi.
— Quoi ?
— Son collier. Rapproche-toi.
Elle s’est frayé un chemin dans la foule, le téléphone tenu bas.
La mariée a ri à quelque chose et a touché le médaillon de deux doigts.
Je connaissais ce médaillon.
Je m’endormais en le serrant dans ma main tous les soirs, jusqu’à mes quinze ans.
Ma mère le portait sous la douche. Elle le portait au lit. Elle le portait la nuit où deux hommes en cagoules de ski avaient fait irruption dans notre boulangerie, une semaine avant Noël, et avaient abattu mes parents pour trois cents dollars dans la caisse.
Le rapport de police indiquait qu’il avait disparu.
Je m’étais cachée dans la chambre froide cette nuit-là, et quelqu’un avait pris le médaillon du cou de ma mère pendant que j’y étais.
À présent, il pendait au cou de la mariée de mon mari.
— Dalia ? Dalia, tu me fais peur.
— Raccroche, ai-je dit. Va chercher ton frère.
Le médecin est entré. L’infirmière est entrée. Quelqu’un a dit « maintenant » et quelqu’un d’autre a dit « poussez ».
Mon fils est né à onze heures cinquante-deux, rouge, furieux et bruyant.
Ma fille est arrivée dix-sept minutes plus tard, après minuit, silencieuse, les yeux levés vers les lumières.
Teo n’est jamais venu.
À une heure du matin, l’infirmière m’a apporté les formulaires de naissance sur un porte-bloc.
Nom légal complet de la mère, exactement tel qu’il figure sur votre acte de naissance.
Ça faisait treize ans que j’inscrivais Dalia Savino sur tous les formulaires.
Mon acte de naissance indiquait Dalia Morra Savino.
En treize ans, je n’avais jamais prononcé la partie du milieu à voix haute.
Ma mère m’avait fait promettre.
— Ce nom fait tuer les gens, m’avait-elle dit. Ne le prononce jamais. Ne va jamais la voir.
Puis elle m’avait fait mémoriser un numéro de téléphone, dix chiffres, encore et encore, à la table de la cuisine.
— Seulement si tu es en train de mourir, m’avait-elle dit. Ou si tes enfants le sont.
J’ai regardé mon fils endormi dans le berceau en plastique.
J’ai regardé ma fille, toujours éveillée, qui continuait de me fixer.
J’ai pensé à une inconnue portant le médaillon de ma mère, assise à côté du père de mes enfants, tandis qu’une salle pleine de tueurs levait son verre.
J’ai écrit MORRA en lettres capitales sur la ligne.
Puis j’ai pris mon téléphone et composé les dix chiffres que je n’avais jamais composés de ma vie.
Ça a sonné cinq fois.
Une femme a répondu. Âgée, la voix sèche, parfaitement éveillée.
— Qui vous a donné ce numéro ?
— Ma mère, ai-je dit.
Un long silence a suivi. J’entendais une machine siffler quelque part près d’elle, lentement et régulièrement.
— Qui est votre mère ?
— Votre fille, ai-je dit. Et vos arrière-petits-enfants sont nés il y a une heure.
J’ai serré le téléphone plus fort.
— La femme qui vient d’épouser mon mari porte le médaillon de ma mère.