Le fils du Don m’a noyée, alors je suis revenue pour faire couler sa famille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
L’orchestre jouait « Volare », et la dernière fois que je l’avais entendue, j’étais sous la rivière.
J’ouvris les yeux à la table d’honneur de ma propre fête de fiançailles.
Une nouvelle bague pesait sur ma main gauche, lourde et froide.
Deux cents invités occupaient le pont principal du bateau affrété, et je savais où chacun d’eux se trouverait dans deux heures.
Je m’étais noyée depuis le pont supérieur de ce bateau.
Dominic avait posé la main sur le dossier de ma chaise.
— Dix minutes, dit-il dans mes cheveux. Ensuite, je te fais pleurer devant tout le monde.
J’avais pleuré. C’était un beau toast.
J’avais vingt-six ans, je tenais les comptes des remorqueurs de mon père et je connaissais le toast par cœur.
Il dirait que j’étais la plus belle chose que la rivière ait jamais charriée.
Il dirait que les bateaux de mon père et les quais de son père ne formaient plus qu’une seule entreprise.
Il finirait par la phrase qui déclenchait une ovation debout : plus aucune famille de la rivière n’aurait jamais à payer.
Puis je monterais à l’étage pour retrouver sa sœur et lui dire ce que j’avais découvert dans la deuxième comptabilité de sa famille.
C’était un détournement sur chaque quai de la rivière, consigné d’une écriture soignée de comptable.
Je m’étais confiée à la mauvaise sœur.
Ses doigts s’étaient refermés sur mon poignet près du bastingage supérieur, et la rambarde avait cédé sous mon dos.
Ensuite, tout le monde avait dit que j’avais trop bu.
Mon père avait signé la fusion au repas qui avait suivi ma veillée funèbre.
Je le savais parce que j’avais passé très longtemps dans le noir à apprendre ce que les vivants faisaient sans moi.
La mère de Dominic était assise trois places plus loin, un thermos en acier posé à côté de son assiette.
Elle l’avait apporté elle-même à bord et n’en avait proposé à personne.
Quand le cuisinier était passé avec un plateau de veau, elle lui avait dit de laisser les escalopes nager dans le beurre.
Elle l’avait dit d’une voix douce. Je l’avais remarqué parce que c’était une chose étrange à dire.
Puis j’avais vu l’homme à la table croate.
Il était assis seul à l’extrémité, un verre d’eau devant lui. C’était un homme corpulent, vêtu d’un costume sombre qui ne lui allait pas.
Tomo Vukovic collectait les cotisations funéraires pour la loge de Millvale, et il avait un jour porté le cercueil de ma grand-mère sur les marches de l’église St. Mary’s.
Je ne lui avais jamais adressé plus de dix mots.
Mais en tombant, j’avais reconnu un visage près du bastingage supérieur : imposant et parfaitement immobile.
Avant que l’eau ne se referme sur moi, je lui avais dit une seule chose.
À présent, Tomo me regardait, le teint gris autour de la bouche.
Il posa la main à plat sur la nappe blanche et la laissa là.
Puis, par-dessus quarante pieds de bruit, il articula seulement des lèvres : « Je sais nager. »
Personne d’autre sur ce bateau ne m’avait entendue le dire.
Je n’entendis plus l’orchestre.
Il était là. Il était de nouveau là. Il se souvenait.
— Zuza ? dit Dominic. Tu es toute pâle. Ça va ?
— Ça va, dis-je, mais je pensais tout autre chose.
La sœur de Dominic me sourit depuis le bout de la table.
Elle s’appelait Paola, portait un collier de perles et, à onze heures, elle m’attendrait près du bastingage supérieur.
Je regardai les perles et pensai à son talon sur une rambarde mal fixée.
Puis Dominic se leva, les invités se turent et l’orchestre baissa le ton.
— Mes amis, dit-il en levant son verre. Ma famille. Ce soir, deux rivières n’en font plus qu’une.
Je posai ma serviette sur la table.
Dans ma première vie, j’avais écouté chaque mot et souri.
J’en avais fini avec le fait de rester assise.
Je me levai en plein milieu de sa phrase, et le verre de Dominic s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche.
— Zuza, dit-il en riant un peu. Il s’attendait à quelque chose de tendre.
Je m’éloignai de la table d’honneur.
Je descendis la longue allée entre les tables rondes, devant les capitaines de mon père en beaux vestons et les épouses de Bloomfield en soie.
Deux cents téléphones se levèrent sur mon passage.
Personne ne dit un mot.
Je m’arrêtai à la table croate et tirai la chaise à côté du collecteur.
Je m’assis et tournai les genoux vers lui.
— Tomo, dis-je assez fort pour que la table d’honneur entende chaque syllabe. Il faut que tu m’accordes une danse.
Il avait les yeux humides et ne détourna pas le regard.
— Et il faut que je sache ce que tu as fait du reste de ta vie, ajoutai-je.
L’orchestre s’arrêta sur la dernière note d’une mesure.
Le sourire de Dominic ne bougea pas.
Celui de sa mère tint un instant de plus que le sien, puis disparut.