La femme du Don est morte en emportant son héritier secret, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table du dimanche
Le prêtre venait de finir de bénir le pain quand un petit garçon est entré dans notre salle à manger et a appelé mon mari Papa.
Vingt-deux personnes étaient assises à la table du dimanche.
Onze d’entre elles étaient les capos des cinq familles et leurs épouses, et toutes ont cessé de mâcher.
J’avais un test de grossesse dans mon sac à main.
Je l’avais fait ce matin-là dans la salle de bains de notre chambre, et j’avais prévu d’en parler à Santo au dessert.
Le garçon avait environ trois ans.
Il avait des boucles brunes et un petit costume bleu marine, et il a couru devant ma chaise sans même me jeter un regard.
Derrière lui est arrivée une femme en robe verte, qui avançait lentement, le menton relevé.
Je connaissais son nom grâce aux relevés bancaires qu’on m’avait un jour interdit de lire.
Nadia Rinaldi.
Elle s’est arrêtée devant la place libre à côté de Santo, celle qui avait été dressée pour personne, et a attendu qu’on l’invite à s’asseoir.
Santo ne m’a pas regardée.
Il a regardé Ottavio Grasso, à l’autre bout de la table.
Ottavio était le consigliere, il avait cinquante-deux ans et les tempes argentées. Il m’avait conduite à l’autel parce que mon père était mort.
Ottavio lui a adressé un imperceptible hochement de tête.
Alors seulement, mon mari s’est tourné vers sa femme.
— Alessia, a dit Santo. Nadia et le garçon mangeront avec nous à partir d’aujourd’hui.
Ma voix est sortie sans trembler, et j’en étais fière.
— C’est le fils de qui ?
Le garçon est monté sur les genoux d’Ottavio sans qu’on le lui demande.
Ottavio gâtait tous les enfants de la famille, et celui-là le savait.
Ottavio l’a installé sur ses genoux et a posé une main dans son dos sans baisser les yeux.
Le garçon avait un petit pli au sommet de l’oreille gauche.
Je l’ai remarqué parce que je regardais partout sauf Santo.
— C’est le fils de qui ? ai-je répété.
— Le mien, a dit Santo.
Quelque part, une fourchette a touché une assiette.
L’une des épouses a fixé son verre avec une attention extrême.
— Il a trois ans, ai-je dit. Ça fait quatre ans que nous sommes mariés.
— Je sais depuis combien de temps nous sommes mariés.
— Tu savais qu’elle était enceinte ? Tu le savais le jour de notre anniversaire, quand tu m’as offert les perles ?
— Pas ici, a dit Santo.
— C’est toi qui l’as amenée ici.
Nadia a baissé les yeux d’une manière qui semblait bien rodée.
La mâchoire de Santo s’est crispée, et il a parlé assez fort pour que tout le monde l’entende.
— C’est ma maison, et c’est moi qui décide qui s’assoit à ma table. Tu ne me remettras pas en question devant mes hommes.
Les hommes ont baissé les yeux vers leurs assiettes.
Personne à cette table n’allait prendre ma défense.
J’ai posé ma serviette sur la nappe et je me suis levée.
— Alors, je quitte ta table.
— Assieds-toi, Alessia.
— Je quitte ta maison.
Santo n’a pas élevé la voix, ce qui était pire.
— Tu quitteras cette maison quand je te le dirai.
— Je suis ta femme.
— Oui, a-t-il dit. Et personne ne quitte un Don.
J’ai pris mon sac à main, celui où se trouvait le test, et je suis sortie de la salle à manger.
Personne ne m’a arrêtée.
C’est la première chose que j’ai comprise en descendant le couloir : personne n’en avait besoin.
Deux hommes se tenaient devant la porte d’entrée, et on leur avait donné des consignes avant que j’arrive.
L’un d’eux a dit : — Le Don vous prie d’attendre à l’intérieur, signora.
Ottavio m’a rattrapée en bas des escaliers.
Il avait laissé le garçon sur les genoux de Nadia et m’avait suivie presque en courant, et je l’ai laissé me prendre par le coude.
— Alessia, écoute-moi. Il a sorti un mouchoir et l’a pressé dans ma main, parce que je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais. — C’est un imbécile orgueilleux. D’ici jeudi, il sera à genoux.
— Il a dit que c’était son fils.
— Il a dit ce qu’il pensait devoir dire devant les familles. Sa voix était douce et basse. — Laisse-moi m’en occuper. Monte, allonge-toi et ne fais rien ce soir. Tu m’as toujours fait confiance.
— Oui.
— Alors, fais-moi confiance maintenant. Donne-moi un jour.
J’ai regardé les portes au bout du couloir, puis les deux hommes qui n’allaient pas me laisser passer.
Puis j’ai regardé le visage fatigué et doux d’Ottavio et j’ai dit ce qu’il voulait entendre.
— Un jour.
Il m’a serré la main et est retourné dans la salle à manger.
J’ai monté les escaliers et verrouillé la porte de notre chambre de l’intérieur.
Je me suis assise au bord du lit et j’ai pris ma décision en une phrase simple.
La femme d’un Don ne pouvait pas partir, alors j’allais mourir.
J’ai sorti mon téléphone et appelé Mauro, le marin qui s’occupait du yacht de la famille et le seul homme de cette maison à me demander parfois comment j’allais.
— Mauro, ai-je dit quand il a répondu. J’ai besoin que tu m’aides à mourir jeudi.