L’épouse du parrain ne se retourne jamais, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Soir de gala
La clinique a appelé à neuf heures, en plein discours de mon mari sur les hôpitaux pour enfants.
Je me suis glissée derrière un pilier et j’ai plaqué le téléphone contre mon oreille.
« Madame Corsi, c’est le médecin de nuit. La pompe de votre mère est en train de lâcher. »
La salle de bal applaudissait Santino.
« Elle doit être transférée à l’hôpital universitaire dans l’heure. Il nous faut l’accord du payeur pour le transfert. Nous avons envoyé le formulaire au bureau de M. Corsi. »
« Je vais m’en occuper, ai-je dit. Ne la laissez pas avoir peur. »
J’ai traversé la piste de danse tout droit, dans ma robe en soie verte.
Trois cents personnes m’ont regardée faire.
Santino était de retour à la table d’honneur, la main posée sur un verre de Barolo.
Livia était assise à son coude, comme toujours, sa tablette sur les genoux.
Je me suis penchée vers son oreille.
« La pompe de maman est en train de lâcher. La clinique t’a envoyé un formulaire. Signe-le, s’il te plaît. Maintenant. »
Il n’a pas tourné la tête.
« Encore, Mira ? »
« Santino. Elle est en train de mourir. »
Livia s’est penchée de l’autre côté et a parlé à voix basse.
« Elle m’a demandé à déjeuner si je pouvais inventer une urgence pour qu’elle parte plus tôt. Je lui ai dit que je ne le ferais pas. »
Je l’ai fixée.
J’avais déjeuné seule dans la voiture.
« C’est un mensonge, ai-je dit. Regarde-moi. Tu crois que j’ai l’air de jouer ? »
Santino m’a enfin regardée.
Il a regardé mon visage, mes mains tremblantes et la robe qu’il avait choisie pour moi.
Puis il a tendu la paume.
« Le téléphone. »
« Santino, s’il te plaît. »
« Le téléphone, Mira. Tu me fais honte devant les gens du cardinal. »
Les femmes à notre table s’étaient tues devant leur crème brûlée.
Je lui ai mis le téléphone dans la main parce que je croyais qu’il allait s’en servir.
Il l’a passé à Livia sans même le regarder.
Elle l’a glissé dans sa pochette.
Santino a levé deux doigts et son chauffeur est sorti de l’ombre, près du mur.
« Madame Corsi reste à table jusqu’à la dernière danse, a dit Santino. Elle est fatiguée. Quand elle est fatiguée, elle se fait des idées. »
Le chauffeur s’est tenu derrière ma chaise.
Je me suis assise.
Depuis trois ans, c’était ainsi que je payais pour le cœur de maman.
L’orchestre a joué du Sinatra.
Santino a dansé avec la femme du maire.
Livia est revenue des toilettes deux fois et, chaque fois, elle m’a souri.
À onze heures, j’ai demandé au chauffeur si je pouvais aller aux toilettes.
Il m’y a accompagnée et est resté devant la porte.
À onze heures et demie, j’ai demandé de l’eau à un serveur, et le chauffeur l’a renvoyé.
À onze heures cinquante, l’orchestre a entamé le dernier slow.
Je me suis levée, j’ai relevé l’ourlet de ma robe et je me suis dirigée vers les portes des cuisines.
Le chauffeur a crié mon nom.
J’ai couru devant la plonge, la vapeur et un cuisinier qui portait un plateau de tiramisu.
Je suis arrivée au quai de chargement, en talons, et j’ai hélé un taxi sur Delaware.
Je n’avais pas d’argent.
J’ai donné ma boucle d’oreille en diamant au chauffeur pour payer les douze dollars de la course.
Il l’a prise.
Je suis arrivée à la clinique de Lakeview à douze heures trente-cinq.
Marisa m’attendait au poste des infirmières, en blouse bleu marine.
Elle n’a rien dit.
Elle a contourné le bureau et m’a prise par les deux bras.
« Douze heures dix, a-t-elle dit. Je suis tellement désolée, Mira. J’étais avec elle. »
La chambre était sombre et silencieuse.
La pompe était arrêtée.
Maman avait l’air toute petite dans le lit, avec trois épingles encore piquées au col de son gilet.
Elle gardait toujours des épingles dans son col.
Elle disait qu’une couturière sans épingles n’était qu’une dame.
Je me suis assise au bord du lit et je lui ai tenu la main jusqu’à ce qu’elle devienne froide.
Marisa m’a apporté un gobelet en papier rempli de thé que je n’ai pas bu.
« Elle n’arrêtait pas de te réclamer, a dit Marisa. À onze heures quarante, elle m’a demandé d’appeler ton portable. »
J’ai levé les yeux.
« Quelqu’un a répondu, a dit Marisa. J’ai entendu une voix. Puis ta mère s’est contentée de tenir le téléphone, sans rien dire d’autre. »
« Quelle voix ? »
« Une voix de femme. Je n’ai pas entendu les mots. »
J’ai regardé la main de maman.
Ses ongles étaient vernis d’un rose pâle.
Je les lui avais vernis mardi.
Le formulaire n’a jamais été signé.
Le transfert n’a jamais eu lieu.
À cinq heures du matin, j’ai pris un taxi pour Lake Forest, avec le billet de vingt dollars de Marisa dans la main.
Les gardes à l’entrée m’ont laissée passer parce que j’étais encore Madame Corsi.
La maison était éclairée.
Santino se tenait dans le hall d’entrée, les manches de sa chemise retroussées et la cravate défaite.
Livia était à côté de lui, un café à la main, enveloppée dans son plaid en cachemire.
La gouvernante se tenait en bas de l’escalier.
« Où étais-tu ? a dit Santino. Tu m’as ridiculisé devant toute la ville. »
« Ma mère est morte à minuit dix. »
Personne n’a bougé.
Livia a reposé son café avec beaucoup de précaution.
La mâchoire de Santino s’est crispée. « Mira. »
J’ai retiré mon alliance.
Elle est restée coincée à la jointure ; je l’ai fait tourner jusqu’à ce qu’elle glisse.
Je l’ai posée sur la table en marbre du hall.
J’ai posé les clés de la maison à côté, puis la télécommande de la voiture et la carte noire à son nom.
« Je m’en vais », ai-je dit.
« Tu n’as nulle part où aller. »
« Je trouverai bien. »
« Tu n’as pas d’argent. Pas de travail. Tu n’as rien qui ne m’appartienne. »
« Alors je n’aurai rien. »
J’ai marché jusqu’à la porte, dans ma robe verte et avec une seule boucle d’oreille.
Derrière moi, Santino a dit : « Tu seras de retour dans une semaine. »
Je ne lui ai pas répondu.
Livia me suivit jusqu’à la porte, comme si elle raccompagnait quelqu’un.
Elle me la tint ouverte.
Sa voix était si basse que j’étais la seule à l’entendre.
« Elle t’a appelée à onze heures quarante, dit Livia. J’ai répondu. »