La femme du Don a cessé de demander la permission, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La pièce sur la table
Mon mari m’a envoyé un texto pendant le déjeuner du dimanche, depuis le bout de la table, devant vingt-deux membres de sa famille.
Tancredi Falzone n’élevait jamais la voix à table.
Quand il avait quelque chose à dire à sa femme, il le lui disait par téléphone.
Mon téléphone a vibré contre ma cuisse pendant que son oncle découpait le veau.
Le message était composé de trois courtes phrases.
« La mesure de détention contre ton frère est levée. Il reste à la prison du comté. Je t’en prie. »
Je l’ai lu sous la nappe, puis je l’ai relu.
La mesure de détention, c’était le terme des avocats pour désigner ce qui se dressait entre mon frère et quinze ans dans le nord de l’État.
Mon frère était détenu à la prison du comté depuis six mois, et on ne m’avait pas autorisée à lui rendre visite une seule fois.
Pendant trois ans, j’avais demandé la permission à Tancredi avant de sortir de cette maison.
Le marché, l’église, un essayage de robe, toujours les mêmes mots dans l’embrasure de la même porte.
Je peux ?
Jeudi, j’ai arrêté.
Ce soir-là, j’étais descendue dans son bureau pour lui reparler de mon frère, et je l’ai entendu derrière la porte.
« Zio, je ne peux pas intervenir là-dessus », a-t-il dit d’une voix que je ne lui avais jamais entendue.
Puis il m’a aperçue dans l’entrebâillement et a refermé la porte.
J’ai décidé que j’en avais fini de demander à un homme qui ne me répondrait pas.
Pendant trois jours, j’étais sortie dans le jardin sans un mot, et personne ne m’en avait empêchée.
Tancredi l’avait remarqué.
Il avait décidé que j’avais enfin compris quelle était ma place, et ce texto était ma récompense.
Orsola s’est penchée vers moi, à ma gauche, et m’a serré le poignet.
« Une bonne nouvelle ? » a-t-elle murmuré.
« Il a levé la mesure de détention contre mon frère. »
« Oh, Sabina. » Ses yeux se sont remplis de larmes, et elle m’a serrée dans ses bras, joue contre joue, avec son savon au citron, celui qu’elle portait toujours.
« C’est merveilleux. J’avais dit à Papa que tu le ferais sortir. »
« Il ne sort pas », ai-je dit. « Il reste à la prison du comté. »
« Quand même. La prison du comté, ce n’est rien. »
À ma droite, son oncle Ignazio a déposé une tranche de veau dans mon assiette avec sa propre fourchette.
Il avait soixante et un ans, était large comme une porte et servait lui-même tout le monde à cette table.
« Alors le garçon reste à la prison du comté, a-t-il dit. Bien. Mange, cara. Tu as maigri. »
J’ai regardé le veau.
Je ne lui avais pas dit ce qu’indiquait le texto.
Je me suis dit : dans cette famille, tout le monde sait tout avant moi.
« Les visites se terminent à quatre heures le dimanche, a dit Ignazio. Mon chauffeur peut t’y conduire pour trois heures. »
« Merci, Zio. Non. »
« Non ? »
« Je me débrouillerai toute seule. »
À l’autre bout de la table, Tancredi coupait sa viande.
Il n’avait pas levé les yeux depuis qu’il avait envoyé son message.
Et il ne les a pas levés maintenant.
J’ai posé ma serviette sur mon assiette.
Puis j’ai fait quelque chose que personne n’avait fait à une table des Falzone pendant les trois années que j’y avais passées.
Je me suis levée avant le Don.
Les fourchettes se sont immobilisées.
À l’autre bout de la pièce, une chaise a grincé.
« Je vais voir mon frère », ai-je dit, à personne et à tout le monde.
Le couteau de Tancredi s’est arrêté sur son assiette.
« Assieds-toi, Sabina. »
C’était la première chose qu’il m’avait dite à voix haute depuis trois jours.
Je ne me suis pas assise.
« Merci pour le texto », ai-je dit.
Puis j’ai traversé toute la salle à manger, sous le regard des vingt-deux personnes qui me voyaient m’éloigner.
Remo m’attendait près de la porte d’entrée avec mon manteau.
C’est le chauffeur de Tancredi, un homme imposant au crâne rasé, au nez cassé deux fois ; il m’a tendu mon manteau sans un mot.
« La voiture est devant, madame Falzone. »
« Je prends un taxi. »
« Il faut quarante minutes en taxi pour rejoindre le centre pénitentiaire du comté. »
« Alors je ferais mieux d’en appeler un. »
Il a regardé en direction de la salle à manger, puis m’a regardée.
Il m’a tendu quarante dollars qu’il a sortis de sa poche.
« Pour le taxi, a dit Remo. Je ne vous ai rien donné. »
J’ai descendu la longue allée avec mes belles chaussures, passé le portail et les deux hommes qui m’ont laissée sortir, puis j’ai appelé un taxi depuis le bord de la route.
À vingt heures de quatre heures, j’étais assise devant la vitre du parloir, un téléphone à la main.
Mon frère est apparu de l’autre côté, vêtu d’une combinaison orange.
Emilio avait vingt-deux ans, et un hématome jaune qui virait au vert s’étalait sous son œil gauche.
Il a décroché le téléphone sans dire bonjour.
« Sabi. Qui t’a laissée sortir ? »
« Personne. » J’ai posé la main contre la vitre. « Emilio, il a levé la mesure de détention. Tu restes à la prison du comté. Il m’a envoyé un texto. »
Mon frère a ri.
Un rire bref, sans souffle.
« Personne n’a levé quoi que ce soit, a-t-il dit. »
« Quoi ? »
« Un avocat est venu jeudi et m’a lu le document. Je suis condamné vendredi, Sabi. »
« Vendredi, c’est la peine à purger dans le comté. Tancredi a dit… »
« Quinze ans. » Il a articulé très lentement. « Dans le nord de l’État. L’avocat a dit que tout était déjà convenu. »
Le gardien a annoncé qu’il restait dix minutes.
J’ai regardé le visage de mon frère à travers la vitre rayée, et sur mon téléphone, le texto disait le contraire.
« Personne n’a levé quoi que ce soit, a répété Emilio. Celui qui t’a dit ça te ment. »