La double vie de ma brûlante secrétaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le jour où j’ai démissionné
Deux femmes dans l’ascenseur essayaient de deviner la taille de la queue de mon patron, et je me tenais juste derrière elles.
— Elle doit être minuscule, dit celle qui tenait un dossier contre sa poitrine.
— Personne n’est aussi cruel sans qu’il lui manque quelque chose.
— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit l’autre.
— Pourquoi sinon ferait-il pleurer un homme de la compta devant tout le conseil d’administration ?
Je tenais mon café et gardais un visage impassible.
Elles se trompaient, et j’aurais pu le leur prouver.
Deux ans plus tôt, j’étais entrée dans le bureau de Vaughn Draycott avec un contrat.
Je l’avais trouvé seul à son bureau, la main autour de sa queue.
Il ne s’était pas arrêté.
Il m’avait regardée droit dans les yeux et avait dit : « Posez-le sur la chaise, mademoiselle Rendell. »
Je m’appelle Tara Kilgallon, et il ne s’est jamais donné la peine de retenir mon nom.
La femme au dossier m’aperçut dans le mur-miroir et devint livide.
— C’est pas sa secrétaire ? chuchota-t-elle.
— Oh mon Dieu, dit l’autre. Elle va lui raconter. On sera virées avant midi.
— Détendez-vous, dis-je. Je démissionne aujourd’hui, et personne ne m’entendra dire quoi que ce soit.
Elles en restèrent bouche bée.
Je me retournai vers les portes.
Au quarante et unième étage, je sortis mon deuxième téléphone et envoyai mon message habituel du vendredi au contact enregistré sous le nom de Pharmacie.
Vendredi. Il est à son bureau. Tout est normal.
La réponse arriva avant même que les portes aient fini de s’ouvrir.
Merci, ma chérie. Ne le laisse pas te déstabiliser.
Je rangeai le téléphone.
Rien, aujourd’hui, n’allait être normal.
Le quarante et unième étage baignait dans le verre et le silence.
Quatre-vingts personnes étaient assises à leur bureau, et chacune se tut quand la sonnerie de l’ascenseur retentit.
Vaughn se tenait derrière son bureau, les manches retroussées jusqu’aux coudes et une main posée sur un dossier.
Il ne leva pas les yeux.
— Mademoiselle Rendell. Il faut traiter ça avant midi.
Cinq ans à entendre cette voix.
Cinq ans de pressing, de réservations au restaurant et d’appels à minuit, et de lui qui déposait un dossier devant moi sans même me regarder.
Je ramassai le dossier et le lui relançai sur son bureau.
Les feuilles glissèrent sur le verre et tombèrent par terre.
— Je démissionne, dis-je.
Il releva la tête.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, il n’avait pas de réplique toute prête.
— Vous êtes malade ? demanda-t-il.
— Non. Je glissai mes cheveux derrière mon oreille, comme je le faisais toujours quand j’allais mentir. Je suis réveillée.
Tout l’étage nous observait à travers la paroi vitrée, et personne ne bougeait.
— Vous m’avez fait manquer les mariages de mes amis, dis-je.
— Vous m’avez fait manquer mon anniversaire quatre années de suite.
— Vous m’appelez mademoiselle Rendell depuis cinq ans, et je m’appelle Kilgallon.
— Vous ne pouvez pas démissionner, Tara.
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.
Mon ventre se noua, et je détestai qu’il ait cet effet sur moi.
— Regardez-moi faire, dis-je.
Je me dirigeai vers la porte, mais sa main se referma sur mon poignet.
Il me fit pivoter et me plaqua contre la vitre de tout son corps.
Son avant-bras appuya contre mon épaule, et son souffle brûlant effleura ma tempe.
Dans l’open space, les quatre-vingts personnes détournèrent les yeux au même instant.
— Les gens ne me quittent pas, dit-il d’une voix très basse.
Je sentais chaque centimètre de son corps à travers sa chemise.
Je détestais le sentir.
— Alors vous allez découvrir que si, dis-je. Ma voix tremblait, mais je tins bon.
— Vous êtes autoritaire et arrogant, Vaughn, et vous pensez que le monde vous appartient.
— Ce n’est pas le cas, et j’en ai fini de faire partie de votre monde.
Quelque chose changea dans son expression.
Sa mâchoire se crispa, puis sa prise se relâcha.
Il me lâcha.
Je traversai les quatre-vingts bureaux, le menton haut.
À la réception, je posai mon badge sur le comptoir et pris l’escalier, parce que je ne me faisais pas confiance dans un ascenseur.
Dix minutes plus tard, j’étais dans un taxi et donnais au chauffeur une adresse qui n’était pas la mienne.
Le Lantern était sombre, bruyant et sentait les paillettes et le gin.
Dans l’arrière-salle, j’enlevai le chemisier et la jupe que je portais depuis cinq ans.
J’enfilai de la dentelle noire, des talons argentés et le masque.
Dans le miroir, il n’y avait pas de mademoiselle Rendell, seulement Ember.
J’avais commencé à danser trois ans plus tôt, parce que l’AVC de ma mère m’avait laissée avec une facture que je ne pouvais pas payer.
J’avais continué parce que, sur cette scène, personne ne m’appartenait.
Je dansai jusqu’à ce que mes jambes me brûlent et que ma tête se vide.
Après, Gus me trouva dans le couloir, en train de me frotter le crâne chauve.
— Quelqu’un vous a demandée, dit-il.
— Je ne fais pas de spectacles privés.
— Il le sait. Il propose cinquante mille dollars.
Je le dévisageai. — Pour une nuit ?
— Une heure, et je me suis renseigné sur lui. Il est clean, et je serai juste derrière la porte.
Cinquante mille dollars couvriraient cinq mois de maison de retraite pour ma mère.
Je venais de quitter le travail qui me permettait de payer.
— Une fois, dis-je.
— Une fois, confirma Gus en désignant le couloir VIP.
La pièce était sombre et chaude.
Un homme se tenait au fond, dos à moi, torse nu, les épaules carrées dans la faible lumière.
— Bonjour ? dis-je.
Il se retourna.
Vaughn Draycott me regarda sans me reconnaître.
Ni le masque, ni mes cheveux, ni ma voix, que j’avais rendue plus grave.
Il vit une danseuse.
J’aurais pu sortir et garder ma dignité.
Alors je restai.
Il recula lentement et désigna le canapé de velours.
Il ne claqua pas des doigts et ne donna pas d’ordre.
— Asseyez-vous, dit-il, puis ajouta : — S’il vous plaît.
En cinq ans, je ne l’avais jamais entendu le dire.