L’épouse du Dieu-dragon demande le divorce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Refusée
Le Dieu-dragon lut deux fois la demande de divorce de Shizuku, puis déclara : « Refusée. Réessaie demain. »
Elle l’avait écrite elle-même, dans son propre palais, avec son propre pinceau.
Il tenait le papier entre deux doigts, chacun terminé par une griffe aussi longue que son pouce.
Il le regarda.
— Refusée ? dit Shizuku.
— Refusée.
— Tu n’as même pas lu les motifs.
— J’ai lu les motifs. « Premièrement, je n’ai pas donné mon accord. » Le deuxième concerne la cuisine.
— Je ne peux pas cuisiner sous l’eau.
— Alors, la cuisine est un argument valable. Il posa le papier sur l’accoudoir de son trône. — C’est quand même refusé.
Shizuku eut besoin d’un instant pour se rappeler comment elle s’était retrouvée devant un dieu, trempée dans un kimono de mariée, à demander le divorce.
Ce matin-là, le village l’avait jetée dans le lac.
Ils l’avaient fait à l’aube, sur la jetée de pierre, sous les yeux de tout le village de Kuramizu, qui avait revêtu ses plus beaux vêtements.
C’était la quinzième année, et tous les quinze ans, le village devait offrir une épouse au Dieu-dragon.
Si l’épouse était jetée dans le lac, disaient les villageois, les pluies reviendraient et l’eau resterait dans son lit.
Le village avait tiré au sort pour la choisir.
Shizuku avait tiré le mauvais billet.
Personne n’en fut surpris.
Elle s’appelait Shizuku Hanamura, avait vingt ans et un visage aussi large et plat qu’une spatule à riz.
Depuis des années, toutes les personnes présentes savaient quelle fille elles regretteraient le moins de voir partir.
Son oncle Danjuro, le chef du village, lui avait noué lui-même la ceinture blanche autour de la taille.
Ses mains étaient chaudes, vives et sèches.
— Sois courageuse, Shizuku, lui avait-il dit de sa voix mielleuse. Ton père serait fier.
Derrière lui, sa cousine Chiyo hurlait tandis que deux tantes lui retenaient les bras.
Shizuku, elle, n’avait pas crié.
Elle avait regardé le lac, plat et gris, tandis que le soleil se levait derrière la montagne.
Je ne leur donnerai pas cette satisfaction, avait-elle pensé.
Puis quelqu’un l’avait poussée, et le froid s’était refermé au-dessus de sa tête.
Elle s’était réveillée sur un sol de pierre noire, en train de respirer.
Une perle grosse comme une prune pendait à sa gorge, accrochée à un cordon de soie, et elle était chaude.
Tant qu’elle la gardait sur elle, l’eau entrait et sortait de sa poitrine.
La salle autour d’elle était aussi vaste que le temple du village.
Des lampes en perles lumineuses flottaient dans l’eau, et de longues bannières de soie dérivaient dans un courant qu’elle ne sentait pas.
À l’autre bout, sur une estrade, quelque chose d’énorme était lové autour d’un trône.
Elle vit des écailles blanches traversées de reflets de jade.
Elle vit un œil doré, gros comme une roue de charrette, s’ouvrir et la regarder.
Puis toute cette longueur étincelante se replia sur elle-même, et à sa place se tint un homme.
Il était très grand, et ses cheveux blanc argenté lui tombaient jusqu’à la taille.
Deux cornes de jade pâle recourbées vers l’arrière s’élevaient de son front, et ses yeux dorés avaient des pupilles en fentes noires.
Une longue queue vert jade traînait derrière lui dans les escaliers.
C’était la plus belle créature que Shizuku ait jamais vue, et elle avait envie de lui donner un coup.
— Tu es réveillée, dit-il. Bien. Tu as dormi trois heures. J’essaie de trouver comment te dire ça.
— Dire quoi ?
— Bienvenue. Enfin, je crois. Ça fait quinze ans, la dernière fois.
— Il me faut de l’encre, dit Shizuku.
Il haussa légèrement les sourcils.
— Je vous demande pardon ?
— Un pinceau, un bâton d’encre et du papier. Je vais écrire quelque chose.
Il la regarda longuement.
Puis il frappa dans ses mains.
Une vieille femme replète vêtue d’une robe orange nagea hors d’une porte, une boîte à écriture laquée à la main.
Elle affichait un sourire auquel Shizuku ne faisait pas confiance.
C’est ainsi que la demande fut rédigée.
À présent, le dieu se tenait devant elle, le papier à la main, et Shizuku découvrit qu’il la dépassait d’une tête et demie.
— Pourquoi veux-tu divorcer ? demanda-t-il. Nous sommes mariés depuis quatre heures.
— Parce qu’on m’a jetée dans un lac. Je ne me souviens pas avoir dit oui.
— Personne ne dit oui.
— Alors, ce sera facile à refuser, non ? Je voudrais rentrer chez moi.
— Chez toi, répéta-t-il, comme s’il cherchait à savoir si le mot était pourri.
Il glissa un doigt sous son menton et lui releva le visage.
Sa main était chaude.
Elle ne s’y attendait pas.
Son pouce effleura sa lèvre inférieure et s’arrêta sur une coupure dont elle ignorait l’existence.
— Tu te l’es mordue jusqu’au sang quand ils t’ont lâchée, dit-il. Tu n’as pas crié. J’écoutais.
Une chaleur la traversa si vite qu’elle en oublia de se mettre en colère.
— Lâche-moi le visage.
— Bien sûr.
Il ne la lâcha pas.
Quelque chose s’enroula chaudement autour de sa cheville, et Shizuku baissa les yeux : une queue vert jade y était lovée deux fois, légère comme une main.
— Ça non plus, ce n’est pas permis, dit-elle.
— Ah oui ? dit-il. Personne ne m’a expliqué les règles.
Elle recula, et la queue la suivit.
Alors, elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit.
Elle se retourna, courut vers la grande fenêtre la plus proche et poussa sur le sol de toutes ses forces.
L’eau était froide, vaste et pleine de lumière.
Elle nagea vers la surface, encore et encore, dépassant le toit sculpté et les bannières flottantes.
La perle rebondissait contre sa poitrine, et la surface était quelque part au-dessus, une pièce brillante qui ondulait.
Elle allait y arriver.
Puis une bande verte s’enroula autour de sa taille, douce comme un chat, et tout le lac se renversa.
Elle fut tirée en arrière dans l’eau et plaquée contre un torse dur et chaud.
Ses bras se refermèrent sur ses épaules.
Elle sentait son cœur battre, lent et lourd, contre son dos.
Sa bouche était près de son oreille.
— Premier jour, dit le Dieu-dragon. Tu as essayé de partir. Bien.
— Bien ?
— La dernière a pleuré.