La Mère dragon est de retour : je reprends tout ce qui revient à ma fille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La carte
Le matin où je suis partie pour l’Europe, j’ai donné à ma fille la carte du Trésor.
Nous étions sur le tarmac du terminal privé de Westchester, et il faisait moins onze degrés.
Clara refusait de sortir les mains des poches de son manteau.
— Ça ne durera que trois semaines, ai-je dit.
— Ça devait durer trois semaines pour Thanksgiving. Et pour mon anniversaire.
— Clara.
Je lui ai tendu la carte.
Elle était en obsidienne noire, fine comme un cracker, avec un dragon doré gravé sur sa face. Ma grand-mère l’avait fait fabriquer en 1961, l’année où les armateurs rivaux ont commencé à l’appeler la Mère dragon.
Quiconque la détient peut ouvrir le coffre familial.
Quiconque la détient avec ma signature peut voter au nom de la famille pour la moitié de tout.
Clara a fini par la regarder.
— Pourquoi tu me donnes ça ?
— Au cas où.
— Au cas où quoi ?
Je n’ai pas répondu. Je l’ai glissée dans sa poche, avec le transfert signé plié autour.
— Je serai bientôt rentrée, ai-je dit.
Elle a levé les yeux au ciel. — Tu dis toujours ça.
Elle m’a quand même serrée dans ses bras, brièvement et fort, puis elle est retournée à la voiture sans se retourner.
Trois jours plus tard, mon hélicoptère s’est écrasé dans une tempête de neige, au-dessus de Zermatt.
Je ne me souviens pas du crash.
Je me souviens du froid.
Je me souviens d’un grand homme en veste rouge qui creusait à mains nues et me parlait en allemand, puis en anglais, très lentement.
— Reste avec moi. Comment tu t’appelles ?
Je ne savais pas.
Je ne l’ai pas su pendant neuf semaines.
À la clinique du village, ils m’ont enregistrée sous le nom de la femme des neiges.
Matthias Brunner m’apportait de la soupe tous les soirs et faisait semblant de ne pas remarquer quand je pleurais sans raison.
Puis, un soir, dans le bar du village, la télé au-dessus des bouteilles a montré la photo d’une femme en manteau noir.
CHEFFE DU CLAN DU DRAGON, CÉRÉMONIE COMMÉMORATIVE SAMEDI.
Je connaissais ce manteau.
Puis j’ai reconnu le visage.
Puis je me suis souvenue du nom de ma fille et je l’ai crié si fort que le barman a laissé tomber un verre.
Le samedi 28 mars, j’ai foulé la pelouse de ma propre propriété, à Greenwich.
Deux cents chaises blanches faisaient face à l’eau.
Une immense photo de moi, souriante, était posée sur un chevalet.
Mon mari se tenait au pupitre.
— Marguerite était la femme la plus forte que j’aie jamais connue, a dit Lionel, la voix brisée juste au bon moment. Je poursuivrai l’œuvre qu’elle a bâtie. Pour nos deux filles.
Les gens se tamponnaient les yeux.
Matthias se tenait à mon épaule, dans un costume emprunté. — C’est ton mari ?
— Oui.
— Il pleure très bien.
Au premier rang, sa fille Paisley était assise, vêtue de laine couleur crème.
Mes perles étaient autour de son cou.
Les perles de ma grand-mère, que je garde dans le coffre.
Une serveuse avançait dans l’allée, un plateau de champagne à la main.
Tablier noir. Pull gris. Cheveux tirés en arrière.
Elle s’est arrêtée à côté de Paisley et s’est penchée pour lui présenter le plateau.
Paisley a pris une coupe sans la regarder. — Elles sont tièdes. Recommence.
— Désolée. Je vais en chercher d’autres.
Je connaissais cette voix.
Je la reconnaîtrais au milieu d’une tempête.
La serveuse, c’était Clara.
Elle avait une ecchymose jaune au poignet, en forme de doigts.
Elle gardait les yeux fixés sur l’herbe.
Paisley a levé l’autre main pour saluer quelqu’un et, entre ses doigts, noire et dorée, j’ai aperçu la carte.
Elle s’éventait avec.
Je me suis mise à marcher.
J’ai descendu l’allée, traversé toutes ces rangées de chaises blanches.
Quelqu’un a chuchoté. Puis quelqu’un a poussé un cri de stupeur.
Lionel a levé les yeux de ses notes et s’est tu.
Son visage a pris la couleur des chaises.
Je ne l’ai pas regardé.
Je me suis arrêtée devant Paisley et j’ai tendu la main.
— Ça ne t’appartient pas.
Paisley m’a dévisagée. Sa bouche s’est ouverte. Aucun son n’en est sorti.
Je lui ai pris la carte des doigts.
Puis j’ai détaché les perles de ma grand-mère de son cou et je les ai mises dans ma poche.
Toute la pelouse s’est tue.
Je me suis tournée vers ma fille.
Le plateau de champagne tremblait entre ses mains.
— Clara, ai-je dit. Ma chérie. Je suis rentrée.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
Pendant une seconde, elle a eu l’air d’avoir six ans.
Puis Lionel est descendu rapidement du pupitre et s’est placé entre nous.
— La sécurité, a-t-il lancé. Faites sortir cette femme de ma propriété.
— C’est ma propriété, Lionel.
— Ma femme est morte. Il s’est tourné vers les invités, les mains ouvertes. — C’est moi qui l’ai identifiée. Sa bague. Son bracelet. Nous avons enterré ce qu’il en restait.
— Tu as enterré quelqu’un.
— C’est répugnant. Il jouait très bien la comédie. Les larmes, encore. — Une femme qui s’est fait opérer pour lui ressembler, et qui vient dépouiller une famille en deuil. À des funérailles.
Les gens ont sorti leur téléphone.
Deux hommes en costume sombre ont traversé la pelouse dans ma direction.
Matthias s’est placé devant eux et a croisé les bras. Ils se sont arrêtés.
— Demande à ma fille. Elle me connaît.
Lionel a regardé Clara.
Paisley s’était levée à côté d’elle. Elle a passé son bras autour de celui de Clara, avec douceur, et j’ai vu ses ongles s’enfoncer dans l’ecchymose.
— Vas-y, ma chérie, a dit Lionel doucement. Dis-le à tout le monde. C’est ta mère ?
Clara m’a regardée.
Elle a regardé la main de Paisley sur son bras.
Son menton a tremblé.
— Non, a-t-elle dit. Ma mère est morte.