Le Gambit de la reine dragon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le berceau du mauvais enfant
Trois jours après avoir accouché, la reine Ysmera Dunmorrow entendit son mari vendre leur fille derrière la porte d’une chambre d’enfant.
Elle avait vingt-six ans, et le sang des dragons avait réparé son corps plus vite que ne l’aurait cru la moindre sage-femme.
Elle avait traversé seule le couloir de pierre froide, pieds nus, pour voir le bébé sans que personne ne la regarde.
La porte était entrouverte d’un doigt.
La lumière des lampes filtrait, et la voix d’Aldous aussi.
— Répète, dit-il. Dis-moi que personne ne le saura.
— Personne, répondit la sage-femme.
Sa voix tremblait.
— La fille de la reine est à la chaumière du barrage avec votre dame.
— Et l’autre enfant ?
— Elle est dans le berceau royal.
— Et la marque ?
— Un enfant dragon ne montre rien avant la Première Braise, à douze ans. D’ici là, la petite sera aimée.
— Bien.
Ysmera se tenait là, la main plaquée contre le mur.
Son cœur ne s’emballa pas. Il s’immobilisa tout à fait.
Elle regarda par l’entrebâillement.
Son mari se tenait près du berceau royal, une main posée sur la rambarde.
Il arborait ce doux sourire qu’il réservait aux conseillers qu’il comptait ruiner.
Dans le berceau reposait un bébé aux cheveux noirs et au visage rouge, furieux.
Elle n’avait tenu son propre enfant qu’un seul jour, et elle n’aurait pas pu jurer que c’était ce visage-là.
Mais la sage-femme n’avait aucune raison de mentir, et Aldous, lui, en avait toutes les raisons.
Elle ne cria pas et n’enfonça pas la porte.
Elle redescendit le couloir aussi silencieusement qu’elle était venue.
Dans sa chambre de la tour, elle enfila ses vêtements d’équitation en cuir, les mains parfaitement stables.
Elle gravit l’escalier en colimaçon jusqu’au toit, où son dragon dormait dans l’obscurité, le menton posé sur la pierre.
Il ouvrit un œil doré.
— Emmène-moi jusqu’à la rivière, dit-elle. En silence.
Le vieux dragon rouge ne dit rien, car les dragons ne parlaient jamais, mais il abaissa son aile.
La chaumière du barrage se dressait sur la berge, en contrebas du palais, une fenêtre éclairée.
Ysmera atterrit dans les roseaux et marcha jusqu’à la porte.
Elle ne frappa pas.
À l’intérieur, une jeune femme était assise près du feu, un bébé enveloppé dans ses bras.
Elle avait les cheveux bruns noués simplement et les mains rouges d’une fille de laiterie.
Ysmera reconnut son visage : elle l’avait déjà vue dans les cuisines du palais, où elle venait autrefois porter du lait.
Elle s’appelait Mirelle Fenn.
Elle se leva si vite que la chaise bascula.
— Majesté, dit-elle.
Elle avait les yeux humides, qui allaient du bébé à Ysmera et revenaient.
— Donnez-la-moi, dit Ysmera.
— Majesté, je vous en prie.
— Je ne vous demande pas l’autre enfant.
— Je sais où elle est. Je sais qui l’y a mise.
Ysmera tendit les bras.
— Donnez-moi ma fille.
Mirelle ouvrit la bouche.
L’espace d’un instant, elle sembla sur le point de parler.
Puis son regard glissa vers la fenêtre, où les lumières du palais brillaient au-dessus des arbres.
Son expression se durcit.
Elle traversa la pièce et déposa le bébé dans les bras d’Ysmera.
L’enfant était chaude, lourde, et sentait le lait et la fumée de bois.
Elle ouvrit ses yeux gris et regarda la reine sans ciller.
La poitrine d’Ysmera se fendit.
— Prenez soin d’elle, murmura Mirelle. Je vous en prie. Prenez soin d’elle.
— Je le ferai, dit Ysmera. Et vous ne direz rien à personne, sinon je brûlerai cette chaumière avec tous ceux qui s’y trouvent.
Mirelle hocha la tête, les larmes coulant sur son visage.
Ysmera emporta le bébé dans les roseaux, le glissa sous sa veste de cuir et grimpa sur le dos de son dragon.
Ils volèrent vers le nord dans l’obscurité, franchissant trois crêtes.
Ils arrivèrent à l’ancienne forteresse dans les montagnes, où sa nourrice entretenait les feux depuis quarante ans.
La nourrice prit le bébé sans un mot et l’exposa à la lumière.
— À qui est-elle ? demanda la vieille femme.
— À moi, dit Ysmera. À partir de cette nuit, à moi seule.
Elle était de retour sur le toit du palais avant que le soleil ne dépasse les sommets à l’est.
À l’aube, toute la cour se rassembla dans la salle des Braises pour voir la princesse.
Aldous se tenait au sommet de l’estrade, le bébé aux cheveux noirs dans les bras.
Seigneurs et dames s’inclinaient en rangs sous les hautes fenêtres.
Il se tourna vers Ysmera avec un sourire presque tendre et lui tendit l’enfant pour qu’elle la voie.
— Notre fille, dit-il.
Tous les regards de la salle étaient tournés vers elle.
Ysmera plongea les yeux dans le visage de l’enfant d’une autre, puis leva les yeux vers son mari et lui rendit son sourire.
— Notre fille, dit-elle.