Le roi mourant réclame une femme médecin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le pouls
À minuit, Gu Seo-wan prit le pouls du roi : c’était celui d’un homme capable de courir jusqu’à la frontière et d’en revenir.
Elle garda le visage impassible.
Trois doigts sur le poignet, d’abord légèrement, puis plus fermement, puis de nouveau légèrement.
Le battement sous ses doigts était lent, puissant et régulier.
C’était le pouls d’un homme de vingt-trois ans en bonne santé.
Pas celui d’un roi que toute la cour disait mourant.
— Alors, docteur ? demanda la voix qui venait du lit.
Elle était douce et sèche, et ne toussait pas.
— Le pouls de Votre Majesté est… dit-elle avant de s’interrompre.
Elle était au palais depuis onze heures.
Ce matin-là, elle s’était agenouillée dans le bureau du conseiller en chef pendant qu’il l’examinait.
— Vous avez obtenu la meilleure note à l’examen, avait dit Heo Gyu-jin. Une femme, et la fille d’un roturier. Personne ne pourra prétendre que nous n’avons pas choisi au mérite.
— Merci, monseigneur.
— Sa Majesté a demandé une femme pour la garde de nuit. Il dit que les mains des hommes le fatiguent. On m’a dit qu’il ne lui restait que quelques semaines.
— Je ferai tout ce que je peux.
— Vous consignerez avec exactitude ce que vous voyez, avait dit le conseiller, et quand le moment sera venu, vous signerez ce que je mettrai devant vous.
Elle s’était inclinée sans rien dire.
Une femme qui voulait obtenir son propre pavillon à l’Infirmerie royale ne discutait pas avec l’homme qui dirigeait la cour.
À présent, il était minuit dans le pavillon du Repos paisible.
Le roi mourant était allongé sur le dos, les cheveux défaits sur l’oreiller et les yeux ouverts.
La pièce sentait le ginseng et l’huile de lampe.
Un vieux eunuque au visage lisse et impassible était agenouillé près de la porte, et il n’avait pas cligné des yeux depuis son arrivée.
— Votre pouls, dit Seo-wan avec précaution, ne correspond pas à ce que décrivent les dossiers de l’Infirmerie.
— Les dossiers de l’Infirmerie disent qu’il est filiforme et rapide.
— Oui.
— Et vous, qu’en dites-vous ?
— Je dis que c’est le meilleur pouls que j’aie senti de toute l’année.
L’eunuque ferma lentement les yeux.
Le roi sourit.
C’était un petit sourire las, qui fit prendre à la commissure de ses lèvres une expression qu’elle n’attendait pas.
Il était pâle à force de rester à l’intérieur, ses pommettes étaient saillantes, et il avait un petit grain de beauté sous l’œil gauche.
Il était bien plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé, et bien plus éveillé.
— Écoutez ma poitrine, dit-il. Je vous en prie. J’aimerais savoir ce que vous entendez.
Seo-wan posa l’oreille sur le coton qui recouvrait ses côtes.
Elle le fit parce que c’était son devoir.
Son cœur battait sous sa joue, calme et sonore.
Elle écouta le poumon gauche, puis le droit.
Elle entendit l’air entrer et sortir, aussi nettement que le vent dans une fenêtre de papier.
Pas de râle, pas de crépitement humide, pas de sifflement.
Elle se redressa.
— Vous n’avez jamais eu la phtisie.
— Non.
— Vous avez une meilleure poitrine que la mule de mon père.
Un bref rire lui échappa, surpris.
— Ko, dit-il à l’eunuque. Elle m’a déjà insulté. Elle me plaît.
Seo-wan balaya la pièce du regard.
Elle était médecin, et lorsqu’un patient mentait, elle cherchait ce dont il se servait pour le faire.
À côté du lit, sur le tapis, se trouvait une bassine de bronze.
Elle contenait un amas de linges blancs, tachés de rouge.
Elle se pencha pour regarder de plus près.
Le sang était frais.
Il était rouge vif et mousseux sur les bords.
Elle regarda la bouche du roi : elle était propre.
Elle regarda ses manches : elles étaient propres.
Ses poumons étaient sains, et pourtant il y avait du sang frais provenant des poumons dans une bassine près de son lit.
— Ce sang n’est pas le vôtre, dit-elle.
Le silence tomba dans la pièce.
Puis une main se referma sur son poignet.
Le geste fut rapide, mais pas brutal.
Il s’était redressé sans un bruit.
À présent, il tenait son poignet de ses longs doigts chauds, le pouce posé contre la face intérieure.
Il se trouvait exactement à l’endroit où elle venait de chercher le pouls de sa vie.
— Plus rapide que le mien, dit le roi.
— Votre Majesté, lâchez-moi.
— Quatre-vingt-dix battements par minute. Peut-être cent.
— C’est l’effet d’un patient qui agrippe son médecin.
— Ah oui ? Il ne souriait plus.
Son pouce appuya doucement, et elle sentit son propre cœur cogner contre lui, une fois, deux fois, à une vitesse terriblement embarrassante.
Son regard glissa vers sa bouche, puis remonta vers ses yeux.
— Onze médecins m’ont touché en deux ans, dit-il à voix basse. Aucun n’a jamais eu un pouls pareil.
Elle aurait dû se dégager.
Son bras resta là où il était.
La chaleur remonta de son pouce jusqu’au coude, puis se répandit.
Elle était agenouillée sur le tapis du lit, dans le noir, la manche retroussée et le souffle court.
— Que me voulez-vous ? dit-elle.
— Je veux que vous retourniez demain voir le conseiller et que vous disiez que le roi est mourant.
— Je ne mentirai pas dans le registre royal.
— Alors ne mentez pas. Écrivez ce que vous voulez. Écrivez que j’ai dormi.
Il lui relâcha lentement le poignet, et sa peau lui parut froide là où sa main s’était posée.
— Écrivez que je meurs, docteur. Je vous dirai pourquoi quand vous l’aurez mérité.
Seo-wan regarda la bassine remplie de sang chaud, l’homme en bonne santé et le vieil eunuque qui refusait toujours de regarder l’un ou l’autre.
Alors, elle reprit son pinceau et écrivit d’une écriture nette et assurée que Sa Majesté dormait.