Le registre des huit ans, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Salle de classe 3B
Le message s’afficha en lettres de trente centimètres de haut sur le tableau numérique interactif.
« Chéri, retrouve-moi à notre endroit habituel après la réunion parents-professeurs. »
Kelsey Talley, l’institutrice de mon fils, était en plein milieu d’une diapositive sur les niveaux de lecture.
Avant qu’elle ait le temps de la fermer, une deuxième bannière apparut juste en dessous de la première.
« Ne t’inquiète pas, Kristen croit que je passe la nuit au bureau. Elle ne se doutera de rien. »
Expéditeur : le père de Gabe.
Personne, dans la salle de classe 3B, ne dit un mot.
Trente-deux parents étaient assis sur des chaises en plastique conçues pour des enfants de huit ans, les genoux remontés presque jusqu’au menton.
Un à un, ils se tournèrent vers moi.
Je sentais qu’ils attendaient que je pleure.
Mme Talley pianota sur son ordinateur portable.
Les bannières restèrent affichées trois secondes de plus.
Puis la diapositive sur les niveaux de lecture réapparut, avec un hibou dessiné dans un coin.
« Désolée, tout le monde, dit-elle d’un ton enjoué. C’est du spam. Ça arrive tout le temps. »
Elle avait le visage rouge vif.
L’homme assis sur la petite chaise à côté de la mienne changea d’appui.
Il était immense, et sa chaise grinça.
Je le connaissais un peu. Beau Doyle, de la quincaillerie. Sa fille Dottie avait mordu mon fils à cause d’un caillou, une fois.
Il ne me regarda pas.
Il fixa le tableau, intensément.
Je sortis mon téléphone.
Je me levai.
Je traversai la salle jusqu’à l’avant, en passant devant le coin lecture et le hamster de la classe, puis je brandis mon téléphone vers le tableau.
« Vous pourriez remettre ça, s’il vous plaît ? demandai-je. J’aimerais prendre une photo. »
Mme Talley ouvrit la bouche.
« Je suis désolée, madame Whitford, je ne vois pas de quoi vous parlez. »
« Très bien, dis-je. Je retrouverai ça dans les relevés du téléphone. »
Quelqu’un, au fond, laissa échapper un petit bruit.
Je retournai à ma chaise et m’assis.
« Continuez, s’il vous plaît, dis-je. Vous alliez nous parler des progrès de Gabe en lecture. »
Elle me dévisagea.
Puis elle consulta ses notes et reprit.
Sa voix trembla pendant les vingt minutes qui suivirent.
La mienne n’en eut jamais besoin.
Pendant huit ans, j’avais noté chaque dollar qui entrait chez nous et chaque dollar qui en sortait.
Tous les soirs, à la table de la cuisine, dans un carnet en tissu vert.
Todd se moquait de moi.
« Ma femme, la comptable, disait-il aux gens dans les soirées. Elle sait combien j’ai dépensé en chewing-gums en 2019. »
Depuis mars, il passait deux nuits par mois au bureau.
J’en avais noté chacune.
À la fin de la réunion, les parents sortirent en file sans me regarder.
En passant, une mère me pressa le bras et murmura : « Oh, ma pauvre. »
Beau Doyle s’arrêta à la porte.
« Tu te sens capable de conduire ? demanda-t-il.
— Ça va. »
Il hocha lentement la tête, comme s’il ne me croyait pas, mais qu’il n’allait pas insister.
« Dottie dit que Gabe est le seul de la classe à savoir ce qu’est le quartz, dit-il. Je me suis dit que tu aimerais le savoir. »
Puis il partit.
Je restai dans ma voiture, sur le parking de l’école, à regarder Mme Talley sortir par la porte latérale dix minutes plus tard.
Elle portait son sac d’ordinateur et un latte au pumpkin spice.
Elle monta dans sa petite voiture blanche et s’engagea sur la route 3.
Je la suivis.
Elle parcourut onze kilomètres jusqu’au Lakeview Inn, un motel de deux étages avec une piscine pleine de feuilles.
Elle se gara devant la chambre 114.
Le Tahoe argenté de Todd était déjà là.
Mon Tahoe. Il était à mon nom, parce que Todd avait eu un mauvais dossier de crédit l’année de l’achat.
Je me garai derrière, lui bloquant la sortie.
Je me dirigeai vers la chambre 114 et frappai deux fois.
Todd ouvrit la porte en maillot de corps, un seau de glace à la main.
Il devint livide.
Derrière lui, Mme Talley était assise sur le lit, toujours vêtue de son cardigan de la réunion.
« Kristen, dit-il. Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Tu as montré à toute la classe de troisième à quoi ça ressemblait, dis-je. Donne-moi les clés. »
« Quoi ? »
« Les clés de la voiture. C’est la mienne. »
Il rit, de son grand rire facile qui lui avait permis de vendre des assurances à la moitié de Westerville.
« Chérie, allez. Rentrons à la maison et parlons comme des adultes. »
L’employé de nuit était sorti de son bureau pour voir ce qui se passait avec tous ces coups à la porte.
Il se tenait à trois mètres de nous, dans un gilet en polaire, en faisant semblant de vérifier la machine à glaçons.
Je tendis la main.
Todd regarda l’employé.
Puis il me regarda.
Il sortit les clés de son jean et les déposa dans ma paume.
« Comment je suis censé rentrer chez moi ? demanda-t-il.
— Demande à Mme Talley, dis-je. J’ai entendu dire qu’elle était très serviable avec les parents. »
Je rentrai avec le Tahoe et laissai ma propre voiture au motel pour revenir la chercher plus tard.
Gabe passait la nuit chez sa grand-mère.
La maison était silencieuse.
Je m’assis à la table de la cuisine et ouvris le registre de cette année à la première nuit où Todd avait prétendu travailler, en mars.
Puis j’ouvris mon ordinateur portable : j’étais aussi trésorière de l’association des parents d’élèves et je voulais rapprocher les comptes du fonds pour les sorties scolaires depuis toute la semaine.
En mai, la classe de troisième allait à Cincinnati. Vingt-quatre enfants. Le centre des sciences, une nuit à l’hôtel.
Le fonds aurait dû contenir dix-huit mille quatre cents dollars.
Je fis défiler les dépenses par carte.
Du matériel pour la vente de gâteaux. Une banderole pour la course d’école.
Lakeview Inn, route 3. Cent quarante dollars.
La date était celle de la première nuit où Todd avait prétendu travailler, en mars.
Je continuai à faire défiler les dépenses.
Il y en avait onze.
Chacun avait été réglé avec la carte de sortie scolaire des élèves de CE2.
Et chaque ordre de paiement était signé de mon nom.