Le prince elfe est le père de mon bébé, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Trois battements de cœur
J’ai entendu trois battements de cœur dans mon propre ventre, le matin même où j’ai découvert qui était leur père.
Tout a commencé chez le meunier, à quatre heures du matin, quand sa femme s’est mise à lui crier de dégager.
« Dehors, dehors, DEHORS ! » a-t-elle hurlé, et il est parti.
J’avais aidé deux cent onze bébés à naître à Rushford.
Le quatrième fils du meunier a porté le compte à deux cent douze.
Il est sorti tout violet et furieux, avec une tête pleine de cheveux et de la voix à revendre.
« Il a ton caractère », lui ai-je dit.
Elle a ri et pleuré en même temps, comme la plupart d’entre elles.
J’ai tout nettoyé, rangé mes affaires et sorti le cornet d’écoute pour le remettre à sa place.
Puis je me suis arrêtée.
J’étais malade tous les matins depuis deux semaines.
J’avais accusé l’eau du puits du meunier.
Je me suis assise sur la marche arrière, dans la lumière grise, j’ai appuyé le gros bout du cornet contre mon ventre et collé mon oreille à l’extrémité étroite.
Un battement de cœur. Rapide et léger.
J’ai déplacé le cornet.
Un autre, qui n’était pas au même rythme que le premier.
Je l’ai déplacé encore.
Un troisième.
Je suis restée assise si longtemps que le meunier est sorti pour me demander si j’étais morte.
« Je compte », ai-je dit.
« Tu comptes quoi ? »
« Je ne sais pas encore. »
Mam était à la table de la cuisine quand je suis rentrée. Elle écossait des petits pois en lisant la gazette du héraut venue de Starhold.
Mam est humaine, elle a soixante-trois ans et un visage qui a tout vu.
Elle m’a trouvée dans un panier sur le pas de sa porte, il y a vingt-quatre ans, et m’a appris à attraper les bébés avant même que je sache lire.
« La femme du meunier ? » a-t-elle demandé.
« Un garçon. Bruyant. »
« Bien. » Elle a tourné la gazette vers moi. « Regarde ça. Le prince héritier se fiance demain. Il est beau, non ? Dommage qu’il ait l’air si malheureux. »
J’ai regardé.
Le dessin représentait un grand elfe en manteau blanc et en diadème d’argent, avec de longs cheveux pâles qui lui descendaient jusqu’à la taille.
À côté de lui se tenait une femme aux cheveux dorés tressés.
Son Altesse le prince Ilvar Vael épousera lady Aurelia Marrin, fille du chancelier.
Je connaissais ce visage.
J’avais recousu le bras sous cette manche blanche.
Huit semaines plus tôt, un soldat avait trébuché jusque dans notre cour, le poignet entaillé jusqu’au coude par un sanglier de la corruption venu du Bois Brûlé.
Il saignait partout sur le carré d’herbes de Mam et présentait ses excuses aux plantes.
« Assieds-toi avant de tomber », lui avais-je dit.
« Je vais bien. »
« Tu es livide. Assieds-toi. »
Il s’était assis.
Je lui avais fait dix-huit points de suture. Il n’avait pas poussé un seul son, mais il avait serré la table si fort que le bois s’était fendu.
« Qui t’a appris à coudre ? » avait-il demandé entre ses dents.
« Ma mère. Sur de la peau de porc. »
« Ça se voit. »
J’avais noué le dernier point plus serré que nécessaire. « Répète un peu. »
Il avait vraiment souri.
Il m’avait dit qu’il s’appelait Ilvar et qu’il était soldat, envoyé dans le sud pour découvrir pourquoi la corruption continuait de se propager.
Il était resté trois jours.
Il était nul en tout, sauf pour écouter. Il ne savait ni fendre du bois, ni hacher des oignons, ni traire la chèvre.
Le deuxième jour, il m’avait suivie pour un accouchement et avait tenu la lanterne pendant six heures sans jamais demander à s’asseoir.
La troisième nuit, c’était la Saint-Jean.
Toute la ville était au feu de joie dans le pré au bord de la rivière, et nous étions rentrés tôt parce qu’aucun de nous ne voulait partager l’autre.
Au pied de l’échelle du grenier, il m’avait demandé si j’étais sûre.
J’avais dit oui.
J’avais pris mon temps dans l’échelle.
Il était resté en bas à me regarder grimper, une main posée sur le bois, à côté de sa tête.
« Tu me dévisages », avais-je dit.
« Oui. »
Arrivée en haut, j’avais baissé les yeux vers lui.
« Tu montes ou tu as oublié comment fonctionnent les échelles ? »
Il était monté.
Quand il avait posé le pied dans le grenier, il s’était arrêté et avait regardé autour de lui comme un homme qui mémorise une pièce.
La lanterne était accrochée à son clou, près de la porte ouverte.
Au loin, les tambours du pré au bord de la rivière battaient lentement et régulièrement, comme un cœur sous toute la ville.
« Arrête de faire attention », avais-je dit.
« Je fais attention. »
J’avais porté les mains aux lacets devant ma robe.
« Je ne vais pas me briser. »
« Je sais ce que tu es. »
J’avais défait le premier lacet.
« Ah oui ? »
Il regardait mes mains.
« Tu m’as recousu le bras pendant que je saignais sur ta table. Tu m’as dit de m’asseoir avant de tomber, et tu le pensais. Tu n’es pas fragile. »
J’avais défait le lacet suivant.
« Redis-le. »
Il avait souri, de ce petit sourire de travers qui lui avait fendu le visage le deuxième jour.
« Ça se voit. »
J’avais ri, et la robe s’était relâchée sur le devant.
L’air du grenier était chaud et sentait le foin, la chèvre et la fumée du feu de joie imprégnée dans nos vêtements.
J’avais passé les bras hors des manches et laissé le lin vert tomber sur les planches.
Je me tenais là, en chemise, si fine que la lumière de la lanterne la traversait.
« Linnet. »
Sa voix était sortie grave, comme quand j’avais tiré le dernier point à travers sa peau.
J’avais passé la chemise par-dessus ma tête et l’avais laissée tomber sur la robe.
Il avait laissé échapper un son, comme si le vent venait de lui couper le souffle.
« Tu peux regarder autant que tu veux, avais-je dit. Mais si tu ne fais que regarder, je redescends cette échelle. »
« Je ne fais pas que regarder. »
Il a traversé le grenier en trois enjambées.
— Viens ici, a-t-il dit.
— Je suis là.
Il a posé les mains sur ma taille.
Ses doigts étaient brûlants à travers le peu de tissu qui nous séparait, et tout mon corps s’est tendu et détendu en même temps.
J’ai posé les mains sur son torse et je l’ai repoussé d’un pas.
— Enlève d’abord ta chemise.
Il l’a passée par-dessus sa tête.
J’avais vu son torse quand je l’avais recousu.
J’avais vu ses longues lignes élancées, sa peau pâle, ses muscles sous le hâle du soldat.
Je ne m’étais pas autorisée à le regarder longtemps.
Maintenant, je le regardais.
— Ce que tu vois te plaît ?
Il l’a dit comme il avait dit « Ça se voit », d’un ton sec et calme, mais sa respiration était devenue saccadée.
— La ferme, ai-je dit en l’attirant à moi.
Sa bouche a rejoint la mienne et il m’a embrassée comme s’il y pensait depuis trois jours.
Avec ardeur, avec patience, apprenant exactement comment je l’embrassais en retour.
Ses mains ont remonté lentement le long de mes flancs, et j’ai senti chaque callosité de ses paumes.
Je lui ai ouvert le pantalon tandis qu’il m’embrassait encore.
Il s’est interrompu et a baissé les yeux.
— Tu as vraiment de bonnes mains.
— Je suis sage-femme. Je peux déshabiller un homme dans le noir.
Il a ri, d’un rire grave et surpris.
— Bien sûr que tu peux.
Je lui ai baissé le pantalon, sa queue s’en est libérée et je l’ai prise dans ma main.
Il a encore prononcé mon nom, le souffle lui manquant.
— Tu es dur, ai-je dit.
C’était la chose la plus stupide que je pouvais dire, mais les mots m’ont échappé parce que c’était vrai et parce que je voulais qu’il sache que je le savais.
— Depuis trois jours, a-t-il dit. Ça se voit.
J’ai ri.
Il m’a embrassée à nouveau et m’a fait reculer jusqu’à ce que mon dos nu heurte le bois rugueux du mur du grenier.
J’ai gémi dans sa bouche.
Ses mains se sont posées sur mes seins, les enveloppant, ses pouces caressant mes mamelons jusqu’à ce qu’ils soient tendus et douloureux.
— Dis-moi ce que tu veux, a-t-il murmuré contre ma bouche.
— Toi.
— Ce n’est pas très précis.
— Ta bouche sur ma chatte. C’est assez précis ?
Il a poussé un grondement et s’est agenouillé devant moi.
Je l’ai regardé, ses cheveux pâles et ses yeux bleu-violet, et j’ai pensé : J’ai aidé deux cent douze autres personnes à donner naissance.
Celle-ci est à moi.
Il m’a embrassée sur le ventre, juste sous le nombril, et tout mon corps a frissonné.
— Écarte les jambes, a-t-il dit.
Je l’ai fait.
Il a posé sa bouche sur moi et j’ai cessé de penser.
Il a pris son temps, s’est appliqué et m’a écoutée.
Quand j’ai haleté, il a recommencé.
Quand ma main s’est enfoncée dans ses cheveux et que j’ai tiré, il a poussé un grondement sourd et satisfait, sans bouger d’un pouce.
Il a appris à connaître mon clitoris avec sa langue, comme un homme qui lit une carte.
J’ai heurté le mur des épaules et j’ai chevauché sa bouche.
— Putain, ai-je dit d’une voix étranglée.
— C’est le but.
Il l’a dit contre ma peau, et les vibrations m’ont traversée comme le son d’une cloche.
J’ai joui dans sa bouche, violemment, les cuisses tremblantes et son nom coincé dans ma gorge.
Il est resté à genoux et m’a regardée tandis que je tremblais.
— C’était bon ? a-t-il demandé, la bouche humide.
— Relève-toi, ai-je dit. Relève-toi et enfonce-moi cette queue.
Il s’est levé.
Son pantalon était toujours autour de ses chevilles, et j’ai failli rire en le voyant ainsi, cet élégant soldat avec la queue à l’air et mon jus sur le menton.
Il m’a vue retenir un rire et a souri.
— Quoi ?
— Rien, ai-je dit. Tu as juste l’air…
— L’air de quoi ?
— D’être à moi.
Une émotion a traversé son visage, quelque chose qui n’avait rien à voir avec le désir.
Il m’a soulevée.
J’ai enroulé mes jambes autour de sa taille et il m’a portée jusqu’au foin, où il m’a déposée.
Le foin me griffait le dos nu, mais je m’en fichais.
Il s’est installé entre mes jambes, et son poids était la meilleure sensation que j’aie jamais éprouvée.
Il s’est appuyé sur ses avant-bras, et j’ai vu son bras gauche, les dix-huit points noirs qui allaient du poignet au coude.
— Fais attention à ça, ai-je dit.
— Je ne pense pas à mon bras.
— Penses-y. Je ne t’ai pas recousu pour que tu te fasses sauter les points dans mon grenier.
— Je ne le ferai pas.
Il s’est enfoncé en moi.
Je me suis tue.
Il était gros, et il est allé lentement, et j’ai senti chaque centimètre de lui.
Je l’ai regardé faire.
Il me regardait, lui aussi.
— Linnet, a-t-il répété, et son nom sonnait comme un serment.
— Baise-moi, ai-je dit. Pour de vrai. J’en ai envie.
Il l’a fait.
Il m’a baisée fort et profondément, la bouche contre mon oreille, répétant mon nom encore et encore, et j’ai joui une nouvelle fois dans un cri qui a résonné contre les murs du grenier.
— Encore, a-t-il dit.
— Je ne peux pas.
— Si, tu peux. Regarde-moi.
Je l’ai regardé.
Son regard était à la fois sauvage et concentré, comme quand il avait tenu la lanterne pendant six heures durant l’accouchement, sans jamais demander à s’asseoir.
— Encore une fois, a-t-il dit. Je veux le sentir.
Il a posé son pouce sur mon clitoris et a continué à me baiser, plus fort, et j’ai joui pour la troisième fois comme une vague qui déferlait en moi.
J’ai crié son nom.
Le son a dû porter par-dessus les tambours, et je m’en fichais.
Il a posé la tête sur mon épaule et a continué à bouger, trois coups de reins puissants, puis il a prononcé mon nom une dernière fois et je l’ai senti jouir en moi.
Nous sommes restés là, dans le foin, à respirer comme si nous avions couru depuis la rivière.
Les tambours s’étaient tus.
J’ai posé l’oreille sur sa poitrine.
Boum.
Boum.
Boum.
C’était une habitude, après des années à écouter au cornet et à ausculter des ventres de femmes enceintes, et je l’ai fait sans réfléchir.
Il s’est mis à rire doucement.
« Qu’est-ce que tu comptes ? » m’a-t-il demandé.
J’ai souri contre sa peau.
« Tes battements de cœur. »
« Pourquoi ? »
« Pour m’entraîner. »
Il ne m’a pas demandé à quoi je devais m’entraîner.
Il a simplement passé la main dans mes cheveux et m’a gardée contre lui, et je me suis dit : une nuit.
Je prends une nuit.
Et c’est ce que j’ai fait.
Quand je me suis réveillée, il était parti.
Sur mon oreiller reposaient une épingle de cape en argent stellaire, une étoile à sept branches, et un mot écrit d’une écriture très soignée.
« Je reviendrai à la nouvelle lune. Garde-moi ça. I. »
La nouvelle lune est venue, puis elle est passée.
La suivante aussi.
Je me suis dit que les soldats étaient envoyés aux quatre coins du monde.
Je me suis dit que ce n’était qu’une nuit, que j’étais une femme adulte et que je savais exactement ce que c’était.
À présent, je me tenais dans la cuisine de Maman, la main à plat sur le ventre et son visage sous le pouce, sur la gazette royale.
« Linnet ? » Maman a posé les petits pois. « Tu es blanche comme un linge. »
« Je suis enceinte. »
Elle n’a même pas cillé. « Je sais. J’attendais que tu t’en rendes compte. »
« Il y en a trois, Maman. Ils sont trois. »
Là, elle a cligné des yeux.
« Et leur père, ai-je dit, se fiance demain. »
J’ai tapoté le dessin.
Maman a regardé le dessin. Puis moi. Puis l’épingle en argent stellaire, suspendue au cordon autour de mon cou, que je lui avais dit avoir trouvée dans la rivière.
« Oh, ma chérie », a-t-elle dit.
J’aurais pu rester.
À Rushford, tout le monde me connaissait. Les gens de Rushford m’auraient aidée à élever trois bébés sans jamais demander qui était leur père.
Mais je l’imaginais rentrer chez lui, dans ses tours blanches, sans jamais même savoir.
J’imaginais une femme toute dorée dans son lit pendant que je fendrais moi-même mon bois de chauffage, avec trois bébés hurlant autour de moi.
Et je me suis dit : non.
Il n’a pas le droit de ne pas savoir.
J’ai préparé mon sac cet après-midi-là.
Maman m’a préparé du pain, du fromage et un couteau, et m’a dit de ne pas m’en servir à moins d’en avoir vraiment l’intention.
Il faut deux jours à cheval pour rejoindre Starhold sur la vieille jument du meunier.
J’y suis arrivée en un jour et demi.
Le banquet de fiançailles avait lieu dans la grande salle du palais, dont les portes étaient ouvertes pour que la ville puisse venir reluquer.
Cinq cents elfes vêtus d’argent et de blanc étaient assis à de longues tables, sous des lumières flottantes.
Personne n’a arrêté une demi-elfe couverte de poussière, avec son sac de sage-femme, parce que personne ne remarque les domestiques.
Il était à la table d’honneur.
Il ne souriait pas.
La femme aux cheveux d’or à côté de lui souriait assez pour eux deux.
Un vieil homme portant une chaîne de fonction se tenait debout, sa coupe levée au milieu de son toast, avec une bague à chaque doigt.
« À la future reine », a-t-il dit.
J’ai remonté l’allée centrale droit devant moi.
La musique a trébuché. Les têtes se sont tournées.
Ilvar a levé les yeux.
J’ai regardé le moment où il m’a reconnue.
La coupe qu’il tenait a basculé, renversant du vin sur la nappe blanche.
Je me suis arrêtée au pied de la table d’honneur, là où tout le monde pouvait m’entendre.
« Salut, soldat, ai-je dit. Je porte tes enfants. Ils sont trois. »