Notre dernier rappel, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le rappel interrompu
Le médecin a prononcé le mot « donneur », puis le mot « père ».
Je me tenais dans le couloir de l’hôpital pour enfants, mon manteau encore boutonné.
Derrière la vitre, ma fille dormait, une sonde fixée sous sa clavicule avec du ruban adhésif.
— Le groupe sanguin de Tove est B, a dit le médecin. Vous et votre sœur êtes toutes les deux du groupe A.
— Alors, on ne peut pas lui en donner un.
— Pas sans risque. Un donneur vivant doit être du groupe B ou O.
Rhea a agrippé ma manche. — Et la liste d’attente ?
— Son accès vasculaire lâche, et elle est tout en bas de cette liste pour encore deux ans.
Il a baissé la voix.
— Je ne peux pas vous promettre qu’elle tiendra deux mois. Un parent serait le donneur compatible le plus rapidement.
— Son père est le seul parent qu’il nous reste, a dit Rhea.
Le médecin m’a regardée.
— Il ne sait pas qu’elle existe, ai-je dit.
Rhea a lâché ma manche.
Elle n’a pas protesté, et c’est comme ça que j’ai compris qu’elle attendait que je le dise.
— C’est sur les affiches de bus partout en ville, a-t-elle dit. Ce soir. Le gala d’automne des Brandvold.
— Je suis en liberté surveillée, Rhea. Je ne peux pas m’approcher de la famille de moins d’un pâté de maisons.
— Alors, ils te renvoient en prison. Sa voix s’est brisée. Après qu’elle aura eu un rein.
J’ai regardé à travers la vitre les petites tresses sur l’oreiller.
J’y suis allée.
J’ai pris le bus pour le centre-ville, dans mon manteau de friperie, les cheveux qui sentaient encore la farine de la boulangerie.
Les portes d’entrée du Brandvold Hall étaient baignées de lumière dorée, et un homme en smoking vérifiait les billets.
Je n’en avais pas.
J’ai plutôt contourné le bâtiment, puis longé la ruelle jusqu’au quai de livraison.
L’escalier de fer était toujours là, quatorze marches jusqu’à la porte de la scène.
Je n’y avais pas touché depuis sept ans.
J’ai posé la main sur la rampe et je suis montée.
À l’intérieur, les coulisses sentaient la poussière et les projecteurs brûlants, et un machiniste en noir m’a dévisagée.
— Vous ne pouvez pas être ici, a-t-il murmuré.
— Je sais.
J’ai continué d’avancer.
Sur scène, un piano jouait.
C’était un morceau que je connaissais par cœur.
J’en avais écrit la partie de violon dans une salle de répétition, à vingt-deux ans.
Anders le jouait seul.
Il était assis au piano à queue noir, dans un cercle de lumière, ses longs cheveux attachés et les épaules courbées au-dessus des touches.
Il avait maintenant trente et un ans.
Mille cent personnes étaient assises dans le noir, immobiles, suspendues à son jeu.
Au premier rang, une femme en perles et en manteau camel observait ses mains.
Ingrid Brandvold n’avait pas changé d’un iota.
Son mari, Halvard, avait dirigé l’orchestre depuis cette scène jusqu’à la nuit de sa mort.
Je suis sortie des coulisses.
Le machiniste a soufflé mon nom, mais personne ne l’a entendu par-dessus la musique.
J’ai traversé la scène avec mes bottes mouillées.
Quelqu’un au troisième rang m’a remarquée en premier, et une vague de murmures a parcouru la salle.
Anders a continué de jouer, parce qu’il terminait toujours ses phrases musicales.
Puis il a levé les yeux, et ses mains se sont figées au milieu d’une mesure.
La dernière note est restée suspendue dans l’air avant de s’éteindre.
— Linnea, a-t-il dit.
C’était la première fois qu’il prononçait mon nom depuis le matin où je lui avais dit que je ne l’avais jamais aimé.
Je me suis approchée du bord du piano et j’ai posé ma main à plat sur le couvercle noir.
— Je suis désolée de faire ça ici, ai-je dit.
Ma voix a porté plus loin que je ne le voulais.
— Pour le reste, je ne suis pas désolée.
— Tu n’as pas le droit d’être ici. Il l’a dit à voix basse, presque avec douceur.
— Ta fille a six ans, ai-je dit. Elle s’appelle Tove.
Toute la salle s’est tue.
Ses mains ont glissé des touches.
— Je n’ai pas de fille.
— Elle a une maladie rénale et elle est dialysée trois jours par semaine.
— Il lui faut un donneur du groupe B, et toi aussi. J’ai vérifié moi-même ton nom dans le registre des donneurs.
— Linnea, ce n’est pas drôle.
— Elle est née en mai, ai-je dit. Fais le calcul.
Je l’ai regardé faire.
Il a remonté le fil des mois, les lèvres à peine remuantes.
Octobre. Novembre. Jusqu’à mai.
J’ai vu le moment précis où il est arrivé au bout, parce que son visage s’est vidé de toute couleur.
— Tu étais enceinte, a-t-il dit. Quand tu étais dans ma cuisine et que tu m’as dit que tu avais couché avec mon père.
— Oui.
Ingrid s’est levée de son siège au premier rang.
Ses perles tremblaient tandis qu’elle me pointait du doigt avec sa main gantée.
— Cette femme a tué mon mari, a-t-elle lancé d’une voix faite pour porter jusqu’au fond du balcon. Que quelqu’un appelle la police.