Le chef des Exécuteurs lancé à la poursuite de mon nom de plume lit chacun de mes chapitres, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les portes s’ouvrent
À la cinquième cloche, deux disciples juniors lisaient à voix haute le dernier chapitre d’un roman interdit dans la salle des Épées.
Shen Zhiheng en avait écrit chaque mot.
Ils se tenaient derrière les râteliers d’armes, à l’extrémité est, là où le matin n’était pas encore arrivé.
L’un tenait la feuille pliée, l’autre la lampe.
— Le frère du prince leva un doigt, chuchota le lecteur. — C’était le vingt-trois, dit-il, et il ne pleuvait pas.
Shen se tenait devant le râtelier, le dos tourné vers eux, et essuyait une lame déjà propre.
Une classe entière de disciples était venue s’entraîner ce matin-là.
Tous sauf deux avaient gagné le mur ouest, et le sol autour du Saint de l’Épée était désert.
Personne ne se tenait à moins de six pas de lui. Personne ne le faisait jamais.
Personne ne se tenait non plus derrière lui, car c’était sa première règle. Il l’avait énoncée une fois, onze ans plus tôt, et n’avait jamais eu besoin de la répéter.
Le lecteur orienta sa feuille vers la lumière, vit que le Saint de l’Épée avait cessé d’essuyer sa lame et perdit le fil.
Il resta bouche bée, et celui qui tenait la lampe oublia la lampe.
Shen ne se retourna pas.
— Continuez, leur dit Shen.
— Saint, c’est interdit, murmura le garçon.
— Une lecture commencée dans la salle des Épées doit y être achevée. C’est la règle.
Une telle règle n’existait pas.
Il l’avait inventée sur le moment, d’une voix plate, comme celle qu’il employait pour les vraies règles.
Le garçon déglutit et retrouva sa ligne.
— Le frère du prince leva un doigt, reprit-il d’une voix plus forte.
Shen entendit sa propre phrase dans la bouche d’un inconnu et rectifia mentalement l’accentuation du garçon.
C’était la première fois depuis un mois qu’il prenait plaisir à quoi que ce soit.
Puis le froid arriva.
Il descendit toute la longueur de la salle depuis les portes est, un courant d’air léger et vif qui sentait la pierre mouillée et l’encre ancienne.
Toutes les lampes au mur penchèrent dans la même direction.
Un bruit suivit le courant d’air, et Shen sut ce que c’était avant de s’autoriser à le savoir.
On détacha une boucle de ceinture, puis on remit une lame entre les mains du gardien de la porte.
Personne ne franchissait le seuil de la salle des Épées avec une arme en acier, sauf la salle des Épées.
Une paire de bottes traversa la cour et s’arrêta devant le seuil de pierre, sans le franchir.
Shen garda les yeux fixés sur la lame qu’il tenait et laissa le silence s’achever.
Une voix grave et égale s’éleva depuis le seuil.
— La salle de Discipline demande l’autorisation d’entrer à la salle des Épées.
Shen rangea la lame sur son râtelier.
Puis il se retourna.
L’homme qui se tenait sur le seuil était grand, avec un visage pâle et calme et une robe grise de la salle de Discipline.
Il avait de l’encre sur la manche droite.
Trente-huit disciples s’inclinaient devant le mur ouest, et le lecteur laissa tomber la feuille.
Elle atterrit face visible sur le sol, entre eux.
L’homme regarda la feuille, puis Shen, et, le temps d’un pas, ne détourna pas les yeux.
— Autorisation accordée. Shen garda un ton égal. — Voici la salle des Épées, et j’en suis le chef.
— Mo Chengyan. Chef des Exécuteurs depuis neuf semaines.
L’homme s’inclina exactement autant que le règlement le permettait.
— On m’a dit que vous n’aimiez pas qu’on vous pose deux fois la même question, Saint de l’Épée. Alors je vous la poserai une seule fois, devant tout le monde.
Il se tourna vers la salle.
Il n’éleva pas la voix, et pourtant tous les disciples l’entendirent.
— Sur ordre du maître de la secte, la salle de Discipline recherche la personne qui écrit ce livre.
— Je poserai une question à chaque seigneur de Pic. L’a-t-il lu ?
Il se retourna.
— Saint de l’Épée Shen. Avez-vous lu le livre ?
Celui qui tenait la lampe émit un petit son, et le lecteur étudia ses propres pieds.
Shen regarda l’encre sur la manche de l’homme.
Elle était noire, mate et sèche, et ce n’était pas de l’encre Fumée de pin. Elle était moins chère.
Shen répondit sans se presser.
— Je ne lis pas ce que j’écris.
Rien ne changea dans la salle.
Tout le monde savait que le Saint de l’Épée rédigeait chaque saison un rapport sur les formes de l’épée, et que personne ne les lisait non plus.
Seul Shen comprit la plaisanterie, et elle était bien solitaire.
Le regard du chef des Exécuteurs ne bougea pas, mais un coin de sa bouche remua.
— Voilà une règle qui mérite d’être conservée. Le chef des Exécuteurs inclina la tête. — Je la noterai.
Shen parla avant que le silence ne se transforme en autre chose.
— Selon la règle des invités, un officier d’une autre salle parcourt cette montagne escorté par quelqu’un de rang seigneur de Pic, ou il ne la parcourt pas.
— Je connais la règle.
— Alors il vous faut une escorte. Shen ne cilla pas. — Je me rendrai utile.
Derrière lui, les trente-huit disciples ne bougèrent pas d’un pouce.
Le chef des Exécuteurs le considéra longuement.
— La salle accepte. La voix du chef des Exécuteurs était égale. — Je commence demain, à la première cloche.
Il récupéra sa lame auprès du gardien et s’en alla, emportant le courant d’air avec lui.
Celui qui tenait la lampe retrouva la voix. — Saint, vous venez vraiment de vous porter volontaire ?
Shen ne sourit pas.
— Dix tours. Le mur est. Tous les deux. La lecture est interdite dans la salle.
La voix du lecteur trembla. — Mais vous avez dit qu’elle devait être achevée, Saint.
— La lecture est achevée. Pas les tours.
Cette nuit-là, il descendit la montagne par l’escalier nord, vêtu d’une simple robe d’érudit.
Son apprenti le suivait, portant un panier de légumes marinés.
Il y avait trois mille neuf marches jusqu’à la ville du Gué-des-Cressons.
L’imprimerie des Trois Pins se trouvait au bout de la ruelle.
C’était une boutique étroite, aux volets clos, avec un rai de lumière sous la porte.
Liang Baosheng, l’imprimeur mortel, les fit entrer et verrouilla la porte derrière eux.
C’était un homme corpulent de cinquante-huit ans, les coudes maculés d’encre, et il n’avait pas l’air ravi.
Il posa une pile de pages encore humides sur le comptoir.
— Les épreuves du deux cent cinq. Et ça.
C’était un morceau de papier épais frappé d’un sceau rouge.
— Quelqu’un a acheté tout le stock du deux cent quatre.
La voix de Liang était tendue.
— Six cents feuilles, ce matin, d’un seul coup, au triple du prix.
— Qui ? lâcha l’apprenti.
— Il a payé en argent et a pris un reçu de la salle de Discipline.
Le panier de l’apprenti lui échappa, et un pot de radis roula sur le sol.
Personne ne le ramassa.
Shen tourna le billet vers la lampe.
En bas, d’une écriture petite et précise, l’acheteur avait signé de son propre nom.
Mo Chengyan.
Shen relut le nom deux fois, plia le billet et le glissa dans sa manche.
— Imprime le deux cent cinq le jour prévu. Shen posa les épreuves à plat. — Chaque ligne telle quelle. Ne change rien.
— Maître, murmura l’apprenti, il va le lire.
— Oui. Shen se tourna vers la porte. — Je veux voir ce qu’il va faire.