L’eunuque qui garde le lit du prince héritier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La ronde de nuit
Lors de sa première nuit comme eunuque du prince héritier, Han Seok-woo portait une fiole de poison dans sa manche.
Il portait aussi un faux document.
Le registre du palais indiquait qu’un serviteur nommé Seok-woo, sans famille, avait été émasculé à seize ans par un médecin grassement payé.
Cette entrée était fausse.
L’homme qu’elle décrivait était intact, âgé de vingt-sept ans, et venu au Palais de l’Est pour tuer l’héritier du trône.
— Marchez derrière moi, dit Bae Chun-sam, l’eunuque en chef, et gardez les yeux baissés.
Bae était un vieil homme rond et doux, muni d’une lanterne, et il avançait dans le couloir couvert.
Seok-woo garda les yeux baissés.
C’était la troisième veille de la nuit, et le jardin aux pruniers, dehors, était blanc de la première gelée.
— Son Altesse ne dort pas, dit Bae. Il a renvoyé quatre serviteurs de nuit depuis le printemps.
— Pourquoi ?
— Ils ronflaient. Ils le fixaient. L’un d’eux a pleuré. Il lui jeta un regard en biais. — Ne faites rien de tout ça.
— Je ne ronfle pas.
— Bien. Il se baigne à la troisième veille. Vous verserez l’eau, tiendrez la serviette et ne direz rien à moins qu’il ne vous adresse la parole.
Bae s’arrêta devant une paire de portes peintes.
— Le thé est sur le brasero, dit-il plus bas. Les gens du conseiller vous demanderont quel goût il a.
La main de Seok-woo se porta à sa manche avant qu’il puisse l’en empêcher.
Bae regarda sa main.
Puis il contempla longuement le visage de Seok-woo.
— Le Pavillon de l’Aube paisible, dit enfin Bae en faisant coulisser les portes.
La pièce était sombre, à l’exception d’une lampe.
Un homme était assis par terre devant une table basse, le dos tourné vers eux, un pinceau à la main et les cheveux détachés jusqu’à la taille.
Ses cheveux étaient noirs, à l’exception d’une mèche à la tempe droite, devenue blanche comme le papier.
C’était Yi Hyeon, le prince héritier, âgé de vingt-six ans.
Son sceau était apposé sur le mandat de mort qui avait tué le père de Seok-woo.
Seok-woo avait imaginé cette pièce pendant cinq ans.
Dans son esprit, le prince était gros, mou et craintif.
— Bae, dit le prince sans se retourner. C’est le nouveau ?
— Han Seok-woo, Votre Altesse. Envoyé par le Bureau des serviteurs du palais.
— Fais-le approcher.
Seok-woo s’agenouilla et posa le front contre le sol froid.
Il entendit le pinceau être reposé.
Des pieds nus traversèrent la pièce et s’arrêtèrent devant ses mains.
— Debout, dit Hyeon.
Seok-woo se releva.
Le prince était plus mince qu’il ne l’avait imaginé, et presque aussi grand que lui, avec un visage pâle et étroit et un petit grain de beauté sous l’œil gauche.
Il regarda Seok-woo.
— Vous êtes grand pour un serviteur du palais.
— Mon père était garde, Votre Altesse. Il me nourrissait bien.
— Et maintenant, il ne le fait plus ?
— Mon père est mort.
Seok-woo le dit sans émotion et guetta le moindre signe sur le visage du prince.
Il n’y eut rien.
— Bae, dit Hyeon, laissez-nous. Celui-ci fera l’affaire.
Le vieil eunuque sortit si silencieusement que la lampe ne vacilla pas.
La salle de bain se trouvait derrière un paravent coulissant, avec un bassin de pierre encastré dans le sol et de la vapeur qui montait de l’eau.
Seok-woo versa l’eau de la cruche en cuivre.
Hyeon se déshabilla devant lui sans se presser.
La soie glissa de ses épaules, et Seok-woo vit son dos.
De pâles cicatrices le traversaient du cou jusqu’à la taille, des marques droites comme celles que laisse une baguette.
Seok-woo ne s’y attendait pas.
Il tint la serviette et fixa le mur.
Hyeon entra dans l’eau, s’y enfonça jusqu’au menton et appuya la tête contre le bois.
— On me dit que les eunuques ne sont pas gênés, dit-il. C’est vrai ?
— Gêné par quoi, Votre Altesse ?
— Qu’on les regarde. Qu’on s’approche d’eux. Il avait les yeux fermés. — On m’a dit que vous étiez les seuls hommes de ce palais que je n’avais pas à craindre.
— Je pense que vous n’avez personne à craindre, Votre Altesse.
— C’est ce que vous pensez.
Hyeon ouvrit les yeux et le regarda à travers la vapeur.
La fiole reposait contre le poignet de Seok-woo, petite et froide.
Une dose dans le thé du soir, chaque nuit pendant quarante jours, et le conseiller de gauche libérerait la sœur de Seok-woo des cuisines du palais.
Hyeon observait ses mains.
— Venez m’aider à sortir, dit-il. J’ai les genoux raides.
Seok-woo s’agenouilla au bord du bassin et lui tendit le bras.
Hyeon le saisit au-dessus du poignet.
Ses doigts étaient longs, tachés d’encre noire au bout, mouillés, et plus chauds que Seok-woo ne l’avait imaginé.
Il sortit lentement de l’eau en s’appuyant sur Seok-woo, et l’eau ruissela sur la manche de ce dernier.
Il ne le lâcha pas.
Il retourna la main de Seok-woo et observa les callosités dures le long de son pouce.
— Les eunuques ont les mains douces, dit-il. De petites mains. Les vôtres sont celles d’un épéiste.
— Mon père m’a entraîné, Votre Altesse. Avant.
— Avant qu’on vous émascule.
— Oui.
Hyeon s’approcha, et la soie mouillée de sa robe de nuit se pressa contre la poitrine de Seok-woo.
Seok-woo sentit dans ses cheveux une odeur de fumée de prunier.
Il ordonna à son corps de se comporter comme celui d’un eunuque.
Il ne l’écouta pas.
Le regard de Hyeon descendit lentement, puis remonta.
Alors, sa main libre, encore mouillée, vint se poser à plat sur le devant de la robe de Seok-woo.
Il la laissa là, parfaitement immobile.
— Hum, fit le prince héritier.
Le cœur de Seok-woo s’arrêta.
— Vous n’êtes pas, dit doucement Hyeon, ce qu’indique le registre.