L’impératrice exécutée demande la main du frère balafré de l’empereur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La demande en mariage dans la galerie des Glaces
La hache du bourreau était ébréchée et émoussée, et tout le monde, dans la cour des Cloches, le savait.
À l’aube, Iseult était agenouillée sur les planches de l’échafaud et le regardait tester le fil de la lame sur son pouce.
Elle avait vingt-six ans et était impératrice depuis six ans.
Le chancelier lut l’accusation à voix haute, d’un ton plat et ennuyé.
Trahison envers la Couronne, de sa propre signature, dans l’affaire des prélèvements de grain du Nord.
Cette partie était vraie.
Elle avait signé les trois prélèvements sans les lire.
Son mari posait des pages devant elle, et elle avait toujours signé tout ce qu’il posait devant elle.
Le Nord avait souffert de la famine pendant deux hivers à cause de son nom au bas de ces pages.
À présent, les fermiers du Nord étaient massés dans la cour en contrebas, maigres et silencieux, et la regardaient s’agenouiller.
Sur le balcon, au-dessus d’eux, l’empereur Caelum s’appuyait à la balustrade, le menton dans la main.
À ses côtés se tenait lady Adelheid, vêtue de blanc, les doigts posés sur sa manche.
Il ne regardait pas sa femme.
Il ne l’avait jamais regardée quand cela comptait.
Le bourreau leva la hache, et Iseult ferma les yeux, en essayant de ne pas compter les coups qu’il lui faudrait donner.
— Écartez-vous.
La voix était grave et rauque. Elle venait de derrière elle.
Un homme de haute taille, vêtu d’une capuche noire, gravit les marches de l’échafaud et tendit la main vers le bourreau.
— C’est la hache de l’empereur, dit le bourreau.
— C’est l’épée de l’empereur, dit l’homme encapuchonné en la dégainant.
Il s’agenouilla à côté d’elle sur les planches, assez près pour qu’elle sente l’odeur du fer froid et de la laine mouillée.
Une main nue se glissa sous son menton et lui tourna le visage vers lui.
Dans la fente de la capuche, elle ne distinguait qu’une bouche et l’obscurité.
— Regarde-moi, dit-il. Je suis là.
Elle le regarda, car il n’y avait rien d’autre au monde à regarder.
Puis l’épée s’abattit.
***
— Lady Iseult ?
Quelqu’un tenait un verre de vin contre ses doigts.
— Lady Iseult, Sa Majesté vous attend.
Elle ouvrit les yeux sur mille bougies.
Elle se tenait dans la galerie des Glaces, vêtue d’une robe ivoire, les cheveux dénoués dans le dos et le cou intact.
Ses mains étaient lisses, sans les taches d’encre de six années de signatures.
Elle se toucha la gorge. Elle était chaude.
De l’autre côté de la salle, sur une estrade dorée, le jeune empereur Caelum lui souriait, la main tendue.
Il avait vingt-cinq ans et était magnifique.
Son père, le marquis Valcour, se tenait à son coude, un ministère tapi dans son sourire.
C’était la nuit du bal de fiançailles.
Six ans plus tôt, elle s’était tenue ici, avait fait une révérence, puis était rentrée chez elle, dans un palais où personne ne lui demandait jamais son avis sur quoi que ce soit.
Iseult ne fit pas de révérence.
Elle regarda au-delà de l’estrade, le long de la salle, et pensa aux trois prélèvements qui n’avaient pas encore été rédigés.
Douze mille soldats et une province de fermiers mourraient de faim en deux hivers, à moins que quelqu’un ne change la page.
Dans le coin le plus éloigné, près des portes, les courtisans avaient laissé un cercle dégagé.
Un homme très grand, vêtu d’un simple manteau sombre, s’y tenait, mangeant du pain dans une assiette.
Elle le connaissait.
Ilarion Dravenmoor, le fils bâtard du défunt empereur, grand-duc de la Marche du Dragon.
C’était la seule personne du palais qui avait averti la Couronne au sujet du Nord.
Son mari l’avait renvoyé chez lui sans son épée.
Une cicatrice blanche partait de son sourcil gauche, traversait son œil et descendait le long de sa joue jusqu’à sa mâchoire.
Les dames dans la salle orientaient leurs éventails vers elle, puis s’en détournaient.
Iseult tendit son verre au valet.
Elle traversa la galerie des Glaces dans toute sa longueur, passa devant l’estrade et devant la main levée de son père.
Le sourire de l’empereur commença à se fissurer lorsqu’elle passa devant lui.
— Iseult, dit Caelum de cette voix qu’il réservait aux chiens. Viens ici.
Elle continua d’avancer.
La cour s’écarta devant elle, car personne ne savait quoi faire d’autre.
Le grand-duc la vit venir et posa son pain.
De près, il était plus imposant qu’elle ne s’en souvenait, les épaules larges, ses yeux gris détaillant tout son visage sans se presser.
— Votre Grâce, dit-elle.
— Lady Iseult.
— Je suis Iseult Valcour, et j’aimerais vous demander en mariage.
La galerie des Glaces devint complètement silencieuse.
Quelque part, une corde de violon lâcha dans un petit couic.
Le grand-duc la regarda, puis regarda l’empereur derrière elle, avant de reporter les yeux sur elle.
— Ce soir, c’est votre bal de fiançailles, dit-il doucement.
— Oui.
— Avec mon frère.
— Je sais avec qui j’étais censée me fiancer.
Elle leva sa main gantée et posa la paume contre sa joue balafrée.
Sa peau était chaude, et elle sentit tout son corps se figer.
Sa main tremblait, et elle la laissa trembler.
— Dis oui devant eux tous, murmura-t-elle.
Ses yeux parcoururent une fois de plus son visage, lentement.
— Oui, répondit Ilarion.
Le mot traversa la salle.
— Une demande en mariage faite devant la cour et acceptée devant la cour est valable, dit faiblement le chancelier. C’est l’ancienne loi.
Caelum descendit de l’estrade, son sourire entièrement effacé.
— Gardes, dit-il. Emmenez mon frère et la dame à la tour des Lanternes.
— Majesté, dit le chancelier.
— Ce sont mes invités. Ils peuvent y rester dix jours, jusqu’à ce que la cathédrale puisse les accueillir. Personne ne sort et personne ne leur rend visite.
Quatre soldats s’avancèrent, et l’un d’eux saisit le bras du grand-duc.
Ilarion écarta la main sans même la regarder et tendit son bras à Iseult.
— Madame, lui dit-il à voix basse, j’ai quarante cavaliers à l’extérieur des murs et pas d’épée. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, maintenant ?
Iseult posa la main sur son bras ; sous la laine, il était solide comme une poutre.
— Fais-moi monter l’escalier, dit-elle, comme si tu avais attendu ça pendant des années.