La fausse débutante et le vrai milliardaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Starling et Miss Cabell
L’homme de la table numéro quatre n’avait pas applaudi une seule fois.
Tous les autres, au Night Heron, l’avaient fait.
À travers les fentes de mon masque de dentelle, je les voyais : une mer de mains et de bouches ouvertes, au-delà des projecteurs.
Il était assis dans un coin, un verre d’eau devant lui, parfaitement immobile, à me regarder.
J’ai terminé mon numéro au sol, ma perruque platine glissant sur une épaule et les basses vibrant encore dans mes côtes.
Puis je suis sortie la tête haute, comme tous les mardis.
Tavy m’a interceptée dans le couloir et m’a glissé une enveloppe dans la main.
— La table numéro quatre, a-t-elle dit. Cinq mille, en liquide. Il dit que ce n’est pas pour le spectacle.
— C’est pour quoi, alors ?
— Il n’a pas dit. Il y a un mot.
Le mot tenait sur une ligne, écrite en lettres carrées.
Jeudi, si tu veux bien.
J’ai compté les billets deux fois, debout sous le panneau de sortie, perchée sur mes talons.
Cinq mille.
Harbor Pines réclamait trente et un mille quatre cents dollars pour les soins de mon frère, à régler d’ici lundi.
Même avec l’argent de la Saison qui devait arriver vendredi, il me manquait neuf mille dollars.
Avec cette enveloppe, il ne m’en manquait plus que quatre mille.
— Hé, Jess. Tavy m’a relevé le menton du bout du doigt. On dirait que tu fais des calculs.
— Je fais des calculs.
— Fais-les dans la voiture. Tu as un truc de débutante à quatre heures.
J’ai ri, parce que c’était drôle.
À huit heures du matin, j’étais assise au pied du lit de Tenny, à Harbor Pines.
La perruque était dans mon sac et mes vrais cheveux étaient plaqués en arrière avec des épingles.
Mon frère avait dix-sept ans et vivait dans cet établissement depuis deux ans.
Il a fait glisser son casque autour de son cou et m’a détaillée.
— Tu sens le bar, a-t-il dit. Et le coiffeur.
— Je sens la débutante.
— Les débutantes n’ont pas à demander des délais de paiement à l’accueil.
— Celle-ci, si.
— C’est pour ça que je suis si fier de toi.
Il a esquissé son sourire de travers, celui qui était revenu après sa chute, plus lentement que ses jambes.
J’ai embrassé ses boucles et je ne lui ai pas parlé de l’enveloppe.
À quatre heures, je me tenais en robe blanche dans une file de robes blanches, dans la salle de bal du Palmetto Cotillion.
Le dossier de l’avocat disait que j’étais Rosamond Cabell, de la famille Cabell d’Atlanta, vingt-quatre ans, célibataire, présentable.
Il ne disait pas quoi faire de mes mains.
La file d’accueil avançait, un collier de perles après l’autre.
Au bout se tenait une femme aux cheveux bleu-noir jusqu’à la taille, vêtue de soie ivoire, et un homme à ses côtés, le dos tourné vers moi.
— Miss Cabell, a dit la femme avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. Sabina Pinckney. J’ai fait des recherches sur vous ce matin.
— Comme c’est gentil.
— Cabell.
— C’est la famille qui a vendu Hartsfield Hall en 1994, n’est-ce pas ?
Elle a incliné la tête en direction des gens derrière elle.
— Vous gardez encore l’argenterie familiale, ou seulement le nom ?
Quelqu’un près du bol à punch a ri.
J’ai senti la chaleur me monter le long de la nuque.
J’ai pensé au déambulateur de Tenny, et aux neuf mille dollars.
J’ai souri.
— L’argenterie est partie avec le manoir, Miss Pinckney, ai-je répondu. Le nom, c’est la seule chose que personne n’a voulu acheter.
Le rire a changé de camp.
Il s’est retourné contre ceux qui l’avaient lancé, et le sourire de Sabina s’est prolongé un peu trop longtemps.
— Eh bien, a-t-elle dit. Comme c’est rafraîchissant.
— Je fais de mon mieux.
— Mon cher, viens rencontrer notre nouvelle débutante.
Elle a touché la manche de l’homme.
— M. Landis organise la Saison cette année, Miss Cabell.
— Il est plutôt nouveau dans notre cercle.
L’homme s’est retourné.
Il était grand et mince, avec des cheveux châtain clair rejetés en arrière et un visage aux traits anguleux, sans la moindre hâte.
Une fine cicatrice blanche traversait son sourcil gauche.
Des yeux bleu-vert, de la couleur du port en mars.
J’avais vu ces yeux quinze heures plus tôt, par-dessus un verre d’eau, depuis une scène.
Il n’a pas cligné des yeux.
Il a pris ma main gantée dans la sienne et s’est penché dessus.
Son pouce a appuyé une fois sur l’intérieur de mon poignet.
Juste à l’endroit de ma cicatrice de brûlure, sous le satin.
— Miss Cabell, a dit Carlisle Landis assez fort pour que toute la file l’entende.
Puis, beaucoup plus bas, rien que pour moi, en approchant sa bouche de mon gant :
— Tu comptes à voix basse quand tu es nerveuse, Starling. Je t’ai regardé remuer les lèvres pendant toute la deuxième chanson.
Il s’est redressé.
— Jeudi, a-t-il dit.