Le faux médium a ferré un véritable fantôme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le troisième tiroir
Ye Ming baissa la voix jusqu’à ce que la veuve soit obligée de se pencher pour l’entendre.
« Il se tient près de la fenêtre, ma tante, dit-il. Il a l’air heureux. »
C’était la même phrase qu’il servait à toutes les veuves, et elle faisait mouche à chaque fois.
La veuve plaqua un mouchoir plié contre sa bouche et regarda la fenêtre.
Dans le salon loué sur l’île de Gulangyu, une seule lampe était allumée : une lampe en laiton posée sur une table basse, avec une bougie qui brûlait dans sa cheminée de verre.
Ye Ming l’avait cernée dans les deux premières minutes, dès la porte.
Elle portait son alliance à la mauvaise main.
Elle n’avait jamais utilisé son nouveau sac.
Elle regardait la chaise vide à côté d’elle chaque fois qu’elle pensait que personne ne la voyait.
C’était tout ce qu’il fallait pour faire une bonne lecture.
Ye Ming observait les gens, puis leur rendait ce qu’ils avaient peur de demander.
Il ne croyait pas que c’était mal.
Il croyait que c’était un service.
Il avait vingt-huit ans et un petit grain de beauté sombre au coin de la bouche.
Les clients oubliaient leurs questions en le regardant.
Il n’avait jamais cru aux fantômes.
Il croyait au loyer, aux frais de scolarité de sa sœur et aux trois mille yuans par séance qui payaient les deux.
« Est-ce qu’il dit quelque chose ? murmura la veuve. Quelque chose à mon sujet ? »
Ye Ming ouvrit la bouche pour lui dire que son mari était fier d’elle.
« Il n’est pas là, dit une voix d’homme à son oreille gauche. »
Elle était grave, sèche et très proche.
Un souffle froid effleura le côté de la gorge de Ye Ming, mais il ne bougea pas.
Son visage resta calme, pâle et impénétrable, celui pour lequel la Maison le payait.
De l’autre côté de la pièce, Zhuang Bo, le jeune préposé à l’encens de la Maison et son seul ami là-bas, était assis, les mains jointes sur le minuteur à encens ; Ye Ming pouvait voir ses dix doigts.
Personne ne portait d’écouteur et il n’y avait personne d’autre dans le salon.
« Il est dans le troisième tiroir, poursuivit la voix, sous les papiers d’impôts. Et il veut qu’elle arrête d’acheter sa marque de thé. »
Ye Ming songea au mensonge qu’il s’apprêtait à lui raconter.
Il se dit qu’une voix dans son oreille, c’était un problème pour plus tard.
Il se dit aussi que la veuve fixait sa bouche et qu’elle avait déjà fait un long chemin pour entendre quelque chose de vrai.
Alors il le lui dit.
« Ma tante, je me suis trompé, dit-il. Il n’est pas près de la fenêtre. »
Son mouchoir s’immobilisa.
« Il est dans le troisième tiroir d’un bureau, dit Ye Ming. Sous les papiers d’impôts. »
La veuve le fixa.
« Ça vous dit quelque chose ? » demanda-t-il.
« Le bureau est chez moi, dit-elle lentement. Le troisième tiroir. J’ai toujours cru qu’il était fermé à clé. »
La veuve était déjà en train de sortir son téléphone de son nouveau sac, maladroitement.
Elle appela sa fille et activa le haut-parleur.
« Va voir le bureau de ton père, dit la veuve. Le troisième tiroir. Regarde sous les papiers d’impôts. »
Ils entendirent des pas, puis un tiroir qui coinçait avant de s’ouvrir.
La pièce était très silencieuse.
La bougie dans la lampe en laiton brûlait droit, sans vaciller.
« Maman, il n’a jamais été fermé à clé, dit la petite voix de sa fille. Il coince, c’est tout. Il y a une enveloppe. C’est écrit “Épouse” dessus. »
« Lis-la, dit la veuve. »
Le papier se déchira.
« C’est écrit : “Épouse, arrête d’acheter cette marque de thé. Ça a le goût du savon.” »
« Achète le thé des rochers que tu aimes et bois-le bien chaud, poursuivit la fille en lisant. Je suis désolé de ne jamais te l’avoir dit. »
Personne ne parla.
Puis la veuve éclata de rire, et son rire se brisa en plein milieu pour se transformer en sanglots.
Elle pleura sans retenue, les mains posées sur les genoux et les épaules relâchées.
C’était le chagrin de quelqu’un qui venait de déposer un poids. Ye Ming en avait été témoin bien des fois, mais n’en avait jamais provoqué un seul.
Il lui tendit un mouchoir propre qu’il gardait dans sa manche, et elle lui agrippa le poignet à deux mains pendant un instant.
« Professeur Ye, dit-elle, il cachait toujours ses excuses. Il les cachait partout. Merci. »
« Je vous en prie, ma tante, dit Ye Ming. »
Sa voix resta égale, mais son poignet tremblait entre ses mains.
Zhuang Bo se leva et l’accompagna discrètement jusqu’à la sortie ; Ye Ming resta seul avec la lampe.
La villa était devenue humide et silencieuse.
Il se permit de respirer, et son souffle forma un nuage devant sa bouche.
À Xiamen, l’automne était doux, et le salon avait été chaud toute la soirée.
« Merci, dit la voix. »
Elle était maintenant contre sa gorge, douce et proche, avec des doigts d’air froid le long de son col.
« Refais ça, dit-elle. J’attends depuis huit ans que quelqu’un m’écoute. »
La flamme de la lampe en laiton pencha vers Ye Ming, y resta et ne se redressa pas.