La photo de famille où je n’étais pas, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La photo
— Emery, recule pour cadrer les grilles. Tout l’arche, du haut jusqu’en bas.
Papa a pointé mon téléphone du doigt avant de retourner au pas de course vers les autres.
Papa pouvait convaincre un policier de ne pas lui donner une contravention avec une seule blague, et il employait la même voix avec moi.
J’ai reculé de trois pas dans la rue et je les ai cadrés.
Maman et Papa se tenaient de part et d’autre d’Amélie, leurs mains formant un cœur au-dessus de sa tête.
Dillon s’est accroupi pour remettre en place l’ourlet de sa robe d’été blanche.
Griffin s’est penché derrière son épaule, deux doigts levés et son plus beau sourire aux lèvres.
Amélie et moi avons le même visage, les mêmes cheveux roux, le même anniversaire.
Personne ne demandait jamais qui tenait l’appareil photo.
J’ai touché l’écran pour faire la mise au point.
L’appareil photo a disparu.
Une note a rempli l’écran, blanche avec du texte noir.
L’horloge en haut indiquait 2 h 14.
La date en bas était celle du jour, cinq ans plus tard.
« Je suis en train de mourir, et ils disent tous que c’est ce que je dois à ma sœur. »
« La nuit où elle a conduit en état d’ivresse et tué quelqu’un, Maman et Papa m’ont fait boire et m’ont installée au volant. »
« Griffin a menti sous serment pour que ça tienne. »
« Emery, ne sois pas aussi stupide la prochaine fois. Être gentille ne les fera jamais t’aimer. »
Le soleil me brûlait la nuque et le froid m’a envahi jusqu’au bout des doigts.
Ça ressemblait exactement à ce que j’écrirais quand je suis trop fatiguée pour être polie.
— Emery ! a appelé Griffin. Aujourd’hui, s’il te plaît. Amélie va brûler au soleil.
J’ai fait une capture d’écran avec un pouce qui n’arrêtait pas de trembler.
L’appareil photo est réapparu.
J’ai appuyé sur le déclencheur ; ils étaient parfaits, et je n’étais pas sur la photo.
J’ai envoyé la photo dans la conversation familiale.
Puis j’ai ouvert le portail de l’université, trouvé le formulaire de transfert vers le campus du Grand Nord et signé avec mon pouce.
Neuf cents miles au nord, au bord d’un lac, au terminus de la ligne de train.
J’ai appuyé sur « Envoyer » avant qu’ils aient fini d’admirer la photo.
— Regarde comme la lumière tombe sur elle, a dit Maman en montrant le téléphone à Papa. Em, tu as vraiment l’œil.
Griffin a pris le parapluie d’Amélie et l’a tenu lui-même au-dessus d’elle.
J’ai ramassé mon propre sac de voyage et je les ai suivis à l’intérieur.
Au bureau du logement, l’assistante résidentielle a parcouru une liste avec son stylo.
— Amélie Tilden, chambre 302, dans le bâtiment en quadrilatère, au troisième étage.
Elle a levé les yeux vers moi et m’a adressé un vrai sourire.
— Emery Tilden ? Tu fais partie des dix meilleurs élèves de l’État. On t’a attribué le studio du septième. Chambre 701, rien que pour toi.
Elle a fait glisser deux clés sur le comptoir.
La bouche d’Amélie s’est mise à trembler.
— Une chambre entière pour elle toute seule, a-t-elle dit tout bas. Je ne dormirai jamais avec trois inconnues. Ce n’est pas grave. Je continuerai juste à prendre mes médicaments.
La main de Maman s’est refermée sur mon poignet, chaude et douce.
Amélie a passé son premier mois dans une couveuse en plastique au service de néonatologie, et Maman est restée devant cette vitre pendant dix-huit ans.
Moi, j’avais le droit de me tenir ailleurs.
— Ma chérie, c’est toi la forte, a dit Maman. Tu t’en sortiras partout.
Papa m’a serré l’épaule. — Sois la grande sœur, ici. On sait que tu es une gentille fille.
Maman a fait glisser la clé du 701 hors de ma paume.
Je l’ai laissée faire.
La veille des examens d’État, j’avais 39,4 °C de fièvre.
Maman m’a enfermée dans le placard du couloir pour qu’Amélie ne l’attrape pas.
J’ai passé ces examens après une nuit blanche et avec pour seule boisson une bouteille d’eau du robinet, et j’ai quand même fini parmi les dix meilleurs.
Et voilà qu’ils venaient d’échanger la récompense au comptoir pour qu’Amélie arrête de bouder.
Griffin s’est penché près de mon oreille.
— C’est bien, ma gentille fille, a-t-il dit. Je savais que tu ne ferais pas de scène.
Quand j’avais huit ans, Dillon m’a poussée sur notre allée de gravier et m’a ouvert le genou.
Griffin l’a enveloppé dans son mouchoir et m’a donné un bonbon à la menthe.
— Gentille fille, avait-il dit à l’époque. À partir de maintenant, je te protégerai.
Depuis, il utilisait ces deux mots pour me faire tout céder.
J’ai ramassé la clé de la chambre du bâtiment en quadrilatère.
Cet après-midi-là, ils nous ont emmenées dans une boutique du centre commercial en face du campus.
Amélie est sortie de la cabine d’essayage dans une robe blanche couverte de minuscules cristaux, puis a tourné sur elle-même devant le miroir.
J’ai consulté mon application de notes pendant qu’elle tournait.
La note avait disparu.
Il ne restait que la capture d’écran, à laquelle je me suis accrochée.
— Elle est parfaite pour demain, a dit Dillon depuis le canapé de velours. Tu auras l’air d’une star quand tu prononceras le discours des premières années.
J’ai levé les yeux.
— C’est moi qui prononce le discours des premières années, ai-je dit. La doyenne m’a choisie la semaine dernière.
Je l’avais réécrit quatorze fois.
Dillon a balayé l’air de la main sans me regarder.
— Allez, Em. Tu détestes la foule. Amélie veut faire carrière dans la chanson. Elle a plus besoin de la scène que toi.
Papa tendait déjà sa carte à la vendeuse.
— Et si je dis non ? ai-je demandé.
La boutique s’est tue.
Griffin s’est levé et a soupiré.
— Pourquoi tu es aussi mesquine, aujourd’hui ? Tu gagneras cent autres prix.
— Ce n’est que cinq minutes. Tu vas vraiment gâcher la journée de ta famille pour cinq minutes ?
Dans le miroir, Amélie m’a regardée, les yeux déjà brillants.
Tous les visages dans cette pièce attendaient que je cède.
J’ai pensé à la fille de la note, qui avait cédé pendant cinq ans de plus.
Pas encore, me suis-je dit.
Laissons-leur ça.
— D’accord, ai-je dit. Elle peut l’avoir.
J’ai ouvert mes documents et envoyé le discours à Amélie.
Elle m’a passé les bras autour du cou. — Tu es la meilleure sœur du monde !
Ses cheveux sentaient le shampoing à la vanille que nous utilisions toutes les deux depuis nos neuf ans.
Pendant qu’ils regardaient les chaussures, je suis sortie par les portes principales.
Mon téléphone a sonné sur la place. Un numéro du campus.
— Emery Tilden ? Ici le service des affaires académiques. Nous avons reçu votre demande de transfert pour le campus du Grand Nord.
— Oui.
— Une fois traitée, vous ne pourrez pas revenir sur votre transfert. Pas pendant toute la durée de votre cursus. Vous êtes sûre ?
À travers la vitre, j’ai regardé ma famille, rassemblée autour de ma sœur et d’une paire d’escarpins argentés.
Personne n’avait remarqué mon absence.
— J’en suis sûre, ai-je dit. Traitez-la.
J’ai raccroché et vérifié le message que j’avais envoyé à Amélie.
Sous le fichier, il était indiqué « Distribué ». Pas « Lu ».
Elle ne m’avait posé aucune question à ce sujet.
J’ai ouvert le discours moi-même et regardé la première ligne.
— Bonjour. Je m’appelle Emery Tilden, et je suis chimiste.
Demain, à neuf heures, ma sœur se tiendrait devant quatre mille personnes et prononcerait mon nom à voix haute, sans chaleur.