Le mafieux le plus célèbre m’a engagée pour l’entendre, mais l’homme dans la cellule n’est pas celui qu’ils ont condamné, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La Provision
L’avocate fit glisser le chèque sur la table en acier sans me regarder.
Il était libellé au nom de Joanna Dunphy, pour trente et un mille dollars.
L’opération d’implant cochléaire de ma mère coûtait exactement trente et un mille dollars.
Je n’avais jamais communiqué ce montant à cette femme.
— Les honoraires forfaitaires, dit l’avocate au mur derrière ma tête,
— couvrent deux séances par jour pendant trois jours, les déplacements et une clause de confidentialité à la page deux.
Elle avait cinquante-deux ans, un carré argenté et des lunettes retenues par une chaînette. Chaque fois qu’elle terminait une phrase, elle touchait l’épingle à son revers.
Cela faisait dix minutes que j’étais dans la salle de visite vitrée de la prison du lac, et personne ne m’avait dit pour qui j’allais interpréter.
On m’avait dit qu’il devenait sourd, qu’il refusait toute aide et que personne dans l’établissement n’arrivait à le comprendre.
J’ai lu le contrat.
Puis j’ai regardé de plus près, parce que la première fois, je m’étais arrêtée au nom dans l’en-tête.
— Salvatore Brancato, ai-je dit.
— Oui.
— Le Salvatore Brancato.
— Le requérant souffre d’un problème de santé, mademoiselle Dunphy, dit l’avocate.
— C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.
Tout le monde, en Amérique, connaissait la suite.
Dix-neuf ans plus tôt, un ferry bondé de banlieusards avait pris feu dans le port de Palerme, et quarante et une personnes avaient péri.
L’homme que les journaux qualifiaient de mafieux le plus redouté du pays avait été arrêté la même nuit à Buffalo.
Il n’avait plus prononcé un mot depuis.
J’avais neuf ans cette semaine-là.
Je m’en souvenais parce que j’avais été dans le gymnase de l’école, à signer un exercice d’évacuation incendie à mon père sourd, assis dans les gradins.
La porte, à l’autre bout de la pièce, s’ouvrit.
Deux gardes entrèrent les premiers.
Entre eux marchait un homme en uniforme beige, avec une chaîne de contention ventrale qui descendait jusqu’à ses poignets et ses chevilles.
Il était grand et mince, les tempes grisonnantes, le nez tordu et une cicatrice pâle qui remontait de son sourcil gauche.
Il avançait les yeux rivés au sol.
Les gardes l’assirent en face de moi, de l’autre côté de la table en acier, et boulonnèrent sa chaîne à un anneau.
L’appareil photo sur son trépied fit un clic, et un voyant rouge s’alluma.
J’avais peur, et je n’allais pas prétendre le contraire.
J’avais les mains glacées et mon pouls résonnait dans mes oreilles.
Tous mes instincts me disaient de me lever et de sortir de cette boîte vitrée avec un chèque que je n’avais pas encaissé.
Puis l’homme releva la tête.
Il ne regarda pas l’avocate.
Il ne regarda pas l’appareil photo.
Il regarda mes mains posées sur la table, puis leva les siennes aussi haut que la chaîne le lui permettait et signa.
Il signait lentement, avec une grammaire parfaite et un style régional que je connaissais dans mon corps.
C’étaient les signes du club de sourds de Buffalo, où mon père m’emmenait un samedi sur deux pendant toute mon enfance.
TU AS PEUR, signa-t-il.
Personne d’autre dans la pièce ne bougea.
BIEN.
Son regard resta accroché au mien.
ÇA VEUT DIRE QUE TU N’ES PAS IDIOTE.
ASSIEDS-TOI.
J’étais déjà assise.
Il voulait dire autre chose, compris-je.
Il voulait dire : reste où tu es, et mes genoux flageolèrent sous la table.
Je lui répondis en langue des signes, devant l’avocate, les gardes et le voyant rouge, parce que c’était mon métier et que je n’avais jamais refusé de le faire.
QUI A EU L’IDÉE DE M’EMBAUCHER ? demandai-je.
Ses mains retombèrent et se posèrent sur l’acier.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda sèchement l’avocate.
— Il demande un verre d’eau, dis-je.
C’était le premier mensonge que je prononçais d’une voix de tribunal.
Je n’avais pas décidé de le dire.
C’était sorti avant même que j’y réfléchisse.
Ses mains se levèrent à nouveau.
PAS MOI.
Puis elles retombèrent sous la table, hors du champ de la caméra, et quelque chose effleura mon genou à travers mon pantalon.
C’était le dos de sa main, avec la chaîne froide posée sur le tissu.
Ses jointures étaient dures, chaudes et balafrées.
Il signait contre ma jambe, une lettre après l’autre, assez lentement pour que je puisse les lire à même ma peau.
N-E
T-R-A-D-U-I-S
P-A-S
Je ne bougeai pas.
Je ne baissai pas les yeux.
Tous les gardes de la pièce se tenaient à moins de trois mètres de moi, et la caméra surveillait mon visage.
Un homme que j’étais censée craindre me confiait un secret dans la seule langue que le monde n’avait jamais appris à écouter.
Mon genou brûlait sous sa main.
J’aurais dû me lever et dire à l’avocate que cette provision était un piège.
Elle ne m’avait pas regardée une seule fois depuis que je m’étais assise.
Elle regardait son épingle.
L’homme en face de moi leva les yeux et, sous son visage gris et impassible, il avait l’air épuisé.
On aurait dit quelqu’un qui avait retenu une porte fermée pendant très longtemps.
Je pensai à ma mère, à la table de la cuisine, à Rochester, qui scrutait mon visage pour comprendre ce que disait le chirurgien.
Je pensai à trente et un mille dollars.
Je pensai à la première chose qu’il m’avait signée, et au temps écoulé depuis que quelqu’un ne m’avait pas regardée avec une telle franchise.
— M. Brancato demande un verre d’eau, répétai-je à voix haute, à l’avocate.
Elle hocha la tête à l’intention d’un gardien, qui sortit.
Je pris le stylo et signai le contrat de mon propre nom.
Je voulais savoir ce qu’il y avait dans cette pièce.
Je voulais le savoir plus que je ne voulais être en sécurité.