L’esprit-renard est venu rendre sa dette au moine avant ses vœux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les neuf mille marches
Il y avait les neuf mille marches qui menaient au temple de Wuchen, et Hu Yanzhi les a comptées une à une, les dents serrées.
À la huit-millième marche, la première cloche de bronze a sonné au portail, au-dessus de lui.
Le son lui a traversé le crâne.
Yanzhi avait trois cent quarante et un ans.
Il avait semé des chasseurs, une inondation et deux de ses propres tantes, et jamais une cloche ne l’avait mis à genoux.
À la huit-mille-quatre-centième marche, il était à genoux.
Il s’est relevé, parce qu’il avait un plan, et que ce plan ne prévoyait pas de ramper.
Il a remis en place ses cheveux, couleur de crème mêlée de miel, et a lissé ses manches orange.
Il a touché la perle de bois noir suspendue au cordon rouge autour de son cou.
C’était la seule chose sur cette montagne qui atténuait un peu la douleur des cloches.
Puis il a gravi les six cents dernières marches.
Le portail était fermé et ses lanternes allumées.
Un moine se tenait dans l’entrebâillement des deux battants, un bâton en travers du corps.
Il était très grand, le crâne rasé, les épaules aussi larges que le portail lui-même.
Il regardait Yanzhi avec la patience impassible d’un mur.
Yanzhi avait imaginé ce moment pendant sept ans et, dans toutes les versions, il était irrésistible.
— Bonsoir, a-t-il dit, mais sa voix a déraillé sur le deuxième mot.
— Tu es un renard, a dit le moine.
Il l’a dit comme un homme qui lit une étiquette.
— Je suis un invité, a dit Yanzhi.
— Tu es un esprit-renard, tu as franchi les cloches de protection avec un talisman volé, et dans trois jours, je prononcerai mes vœux définitifs.
Le moine a fait un pas en avant et a bougé son bâton si vite que Yanzhi ne l’a vu qu’une fois arrêté.
Le bois a claqué contre le montant du portail, juste à côté de son oreille.
Puis la main gauche du moine s’est plaquée au milieu de la poitrine de Yanzhi et l’a repoussé contre la pierre.
Il ne l’a pas frappé et ne lui a pas fait mal.
Il l’a simplement maintenu là, la paume posée sur son cœur, aussi grande qu’une assiette.
Sa chaleur a traversé trois épaisseurs de soie.
Yanzhi était vierge, et personne ne l’avait jamais touché comme ça.
Personne ne l’avait touché, tout court.
Il avait passé la majeure partie de ses trois cent quarante et une années dans un terrier avec sa mère.
Il avait passé les sept dernières années seul sur une crête glaciale.
Toutes les histoires de renards séducteurs étaient des mensonges, et il en était la preuve.
Son cœur a fait quelque chose de stupide sous cette grande paume, et le moine l’a senti.
Yanzhi l’a vu le sentir.
Les épais sourcils du moine se sont froncés et son regard est descendu vers sa propre main.
Une rougeur a grimpé de son col jusqu’à sa gorge, puis jusqu’à la courbe lisse de son crâne.
— Ton pouls est très rapide, a-t-il dit.
— La montée a été longue.
— Ce n’est pas la montée.
— Alors enlève ta main de mon cœur avant qu’on se ridiculise tous les deux.
Le moine n’a pas retiré sa main.
Pendant une longue et terrible respiration, aucun d’eux n’a bougé, tandis que les cloches sonnaient au-dessus d’eux et que le crépuscule prenait une teinte bleue.
— Je m’appelle Hu Yanzhi, a dit Yanzhi, parce qu’il s’était entraîné à le dire.
— Il y a sept ans, sur le versant de Hanyun, tu te tenais au-dessus de moi, une épée à la main. Puis tu l’as baissée et tu m’as dit de courir.
Le visage du moine n’a pas changé.
— Je suis venu te rendre la pareille. Une vie pour une vie, à l’ancienne.
— Je cuisinerai, je balaierai, je porterai de l’eau et je ferai tout ce qui peut servir à rembourser une dette comme la mienne.
— Je ne me souviens pas avoir épargné qui que ce soit, a dit le moine.
Sa voix était impassible, mais trop impassible.
— Bien sûr que non. Tu étais occupé à faire preuve de clémence.
— Renard.
— Hu Yanzhi.
— Quoi que tu croies qu’il se soit passé, tu ne me dois rien. Redescends de la montagne.
— Il y a les neuf mille marches à redescendre.
— Alors tu ferais mieux de t’y mettre.
Yanzhi a relevé le menton selon l’angle qui faisait toujours son effet dans les miroirs.
— Ou tu pourrais me dire ton nom.
Le moine l’a regardé un long moment.
Puis son regard est tombé sur la gorge de Yanzhi, sur la perle noire suspendue à son cordon rouge, et toute couleur a déserté son visage.
Sa main s’est détachée de la poitrine de Yanzhi.
— Où as-tu trouvé ça ? a-t-il demandé, et sa voix n’était plus impassible.
— Je l’ai trouvée dans l’herbe, là où tu te tenais.
Yanzhi a touché la perle.
— Elle est à toi, n’est-ce pas ? Ton chapelet compte dix-sept perles, et toute la montagne sait qu’il t’en manque une.
Le moine a reculé d’un pas, puis d’un autre.
Le géant qui l’avait plaqué au montant du portail d’une seule main avait maintenant l’air d’un garçon à qui l’on venait de confier quelque chose de brûlant.
— Je te la rendrai, a dit Yanzhi, et il le pensait, même si ses doigts se sont refermés sur la perle. Après t’avoir remboursé.
— Non, a dit le moine. Garde-la.
Yanzhi l’a dévisagé.
Le moine a laissé échapper un long soupir.
Quand il a repris la parole, son visage s’était de nouveau figé en un mur.
— Trois jours, a-t-il dit. Tu peux rester trois jours. Tu dormiras dans la remise à bois et tu ne mettras pas les pieds dans les salles.
— Merci.
— Tu ne me toucheras pas.
— Bien sûr que non, a dit Yanzhi avec une grande dignité, même s’il avait les oreilles écarlates.
— Et si je te dis de partir, tu partiras.
— Compris.
Le moine s’est retourné et a pénétré dans le temple.
Yanzhi se tenait dans la lumière des lanternes, les genoux tremblants et le cœur battant comme un tambour.
Quelqu’un toussa doucement derrière lui, dans l’escalier.
Un vieil homme était assis sur la neuvième marche en partant du haut, une petite silhouette ridée vêtue d’une robe safran rapiécée.
Il avait une barbe blanche qui lui descendait jusqu’à la ceinture et un bâton de bois posé en travers des genoux.
Il était là depuis le début.
— Bienvenue, jeune esprit-renard, dit l’abbé du temple de Wuchen, les yeux brillants d’une émotion qui ressemblait fort à de la joie.
— Jingmo n’a pas laissé un invité dormir sous ce toit depuis sept ans.
Il sourit en direction de la porte par laquelle le moine était parti.
— Il n’a jamais laissé personne rester.