Le Club de reproduction à la pleine lune, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte
L’homme qui se tenait à la porte du lodge m’a attrapé le poignet avant même que j’aie fini de dire mon nom.
C’était la personne la plus imposante à côté de qui je me sois jamais tenue.
Il avait le crâne rasé, une barbe noire et un manteau en toile qui sentait la fumée de bois et le lac froid.
Son pouce appuyait sur l’intérieur de mon poignet, juste sur le pouls.
— Aune, a-t-il dit en lisant la feuille d’inscription à l’envers. Anja.
— C’est mon nom. Tu peux me lâcher, maintenant.
— Tu es en colère.
— Je suis sceptique.
— Ton cœur dit que tu es en colère. Son pouce n’a pas bougé. Et un peu curieuse.
J’aurais dû me dégager.
J’ai pris des appels de gens qui avaient leur propre sang sur le téléphone, et ma voix n’a jamais tremblé, pas une seule fois.
Là, elle a tremblé, à peine, sur le mot « curieuse ».
— C’est un truc de loup ? ai-je dit. Lire les gens à leur poignet ?
— C’est un truc de porte. Il a fini par me lâcher et m’a passé un bracelet en papier autour du poignet. Je m’appelle Eero. Je garde la porte.
— Tu la gardes contre les gens comme moi ?
— Non. Il m’a regardée un long moment de ses yeux sombres. Contre ceux qui ne partent pas quand ils le veulent.
Je suis entrée dans le lodge Birchwater avec le poignet encore chaud.
La grande salle avait une cheminée en pierre assez vaste pour rôtir un cerf, et une soixantaine de chaises pliantes.
La plupart des chaises étaient occupées par des humains en manteaux et en pulls, assis bien droits.
Les loups se tenaient le long des murs.
Deux mois plus tôt, un conseil de meute avait tenu une conférence de presse à Duluth et annoncé qu’ils existaient bel et bien.
Des loups, des métamorphes, appelez-les comme vous voulez : ils étaient environ quatre cents dans notre seul comté, et ils étaient en voie d’extinction.
Trois bébés en quatre ans.
Alors, ils avaient ouvert une liste aux humains adultes qui souhaitaient s’inscrire, gratuitement, sans que personne ne paie quoi que ce soit.
La ville appelait ça le club de reproduction.
L’enseigne au-dessus de la porte disait LE CLUB DE LA PLEINE LUNE, avec une petite lune peinte à la main.
Quelqu’un avait le sens de l’humour.
Ma meilleure amie, Jo, s’était inscrite un mois plus tôt et m’avait mise au défi de venir.
Je suis venue parce que je voulais voir ça échouer.
Je me suis assise au dernier rang, les bras croisés.
Une petite femme aux cheveux blancs, vêtue d’un tablier saupoudré de farine, est montée sur une chaise à l’avant de la salle, et tout le monde s’est tu.
— Je m’appelle Ingrid Haugen, a-t-elle dit. J’ai créé ce club et je m’occupe de la cuisine. Il y aura de la soupe après.
Quelques personnes ont ri.
— Vous savez tous pourquoi nous sommes ici.
— Trois bébés en quatre ans. Les loups choisissent avec leur nez, et nos nez n’ont plus personne à choisir.
— Alors, nous vous avons demandé de venir. Vous venez à la pleine lune, vous nous observez, et nous vous observons.
Elle a désigné les loups alignés le long du mur.
— Ils sont sur leur meilleur comportement. La plupart du temps.
Un loup s’est raclé la gorge dans son poing.
Un homme en veste de tweed est venu se placer à côté d’elle.
Il avait les cheveux gris soigneusement plaqués, des lunettes sans monture et un porte-bloc serré contre sa poitrine.
— Gunnar Torvik, a-t-il dit. Responsable des inscriptions. Je vais vous expliquer le processus d’appariement.
Il l’a lu d’une voix monocorde.
— Le Registre recense la lignée de tous les mâles non appariés de la meute.
— Chaque nouveau membre se voit attribuer un partenaire dans la semaine qui suit la séance d’orientation, en fonction de sa lignée, de son état de santé et de son tempérament.
— Le partenaire est présenté au prochain repas-partage. Il est d’usage d’accepter.
J’ai senti mon visage s’embraser.
— Excusez-moi, ai-je dit en levant la main.
Soixante têtes se sont tournées vers moi.
— Et si je ne l’aime pas ?
— L’affection vient plus tard, mademoiselle Aune.
— Plus tard que quoi ?
— Que l’appariement.
Un loup près du mur a éclaté de rire avant de transformer ça en toux.
— Alors, vous me filez un homme tiré d’une liste, ai-je dit, comme un gratin.
Le responsable des inscriptions a pincé les lèvres.
— Le Registre apparie cette meute depuis quatre-vingt-dix ans.
— Et vous avez eu trois bébés en quatre ans.
Personne, dans la salle, n’a soufflé mot.
Sur sa chaise, Ingrid a pincé les lèvres, et j’ai vu qu’elle se retenait de sourire.
— Eh bien, a-t-elle dit. Elle sait compter.
— Mademoiselle Aune sera appariée comme tout le monde, a dit le responsable des inscriptions.
— Je suis venue pour observer, ai-je dit. Pas pour être appariée.
— Alors, observe, ma chère, a dit Ingrid. D’abord, la soupe.
La soupe au chevreuil et à l’orge était très bonne.
Je faisais la queue avec mon bol, et Ingrid servait elle-même la soupe à la louche.
— Gunnar aura un nom pour toi d’ici mardi, a-t-elle dit à voix basse. Il l’annoncera au repas-partage. Il aime avoir un public.
— Et moi, je dis non.
— Tu peux le dire. Personne ne l’a fait.
Elle m’a mis le bol dans les mains.
— Il y a un homme dans ce lodge que le Registre n’a jamais placé aux côtés d’une femme.
J’ai suivi son regard jusqu’à la porte de derrière.
Eero se tenait là, les bras croisés, et il me regardait déjà.
— Pourquoi ? ai-je dit.
— Demande-lui, a dit Ingrid. On m’a dit que c’était un truc de porte.
Je ne lui avais pas raconté ce qu’il m’avait dit à la porte.
Elle a souri en regardant la soupe et est passée au bol suivant.