La fille qu’ils ont oublié d’aimer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le diaporama
Au déjeuner après les obsèques de papa, mon frère aîné a tapé une fourchette contre son verre et les quatre-vingt-dix personnes présentes se sont retournées.
Notre maison en était pleine. Des voisins, des hommes de l’église, des femmes avec des plats cuisinés dans les bras.
Je me tenais dans l’embrasure de la cuisine, un plateau de tasses à café à la main.
Mon frère me l’avait confié vingt minutes plus tôt.
— Tu es la seule à savoir où sont les jolies tasses de maman, m’avait-il dit en me pressant l’épaule.
C’était la première chose gentille qu’il m’avait dite depuis des années, alors j’étais partie chercher les tasses.
— Papa aurait voulu que nous revoyions notre famille une dernière fois, a dit Rowan.
La lumière s’est tamisée. Un écran est descendu devant la cheminée.
La première photo montrait papa sur un voilier, Rowan assis sur ses genoux.
La suivante montrait papa à la remise de diplôme de mon frère du milieu. Puis papa au chevet du plus jeune, à l’hôpital, avec un ours en peluche dans les bras.
Je suis restée là, le plateau à la main, à attendre de voir mon propre visage.
Les photos ont continué à défiler. Des matins de Noël, des séjours au ski, les trois garçons en blazers assortis.
La dernière diapositive disait : À la mémoire de Gerard Brannigan, père dévoué de trois fils.
Personne dans la pièce ne m’a regardée, parce que personne ne savait que je devais être là.
— Qui est la fille dans l’embrasure de la porte ? a chuchoté une femme âgée à l’homme près d’elle.
— La fille de la gouvernante de Gerard, je crois, a-t-il chuchoté en retour. Il l’a recueillie par bonté.
Mon frère du milieu, Pierce, l’avait entendu. Il tenait une assiette de jambon et il a éclaté de rire.
— C’est Lizzie, a-t-il lancé à toute la table, assez fort pour que tout le monde l’entende. Papa a été très bon avec elle. Elle est émotive dans ce genre d’occasion.
Quelques personnes ont ri avec lui.
Un homme près de la fenêtre tenait son téléphone levé. Le point rouge était allumé.
— Je suis sa fille, ai-je dit.
Ma voix était toute petite, alors je l’ai répété.
— Je suis la fille de Gerard Brannigan. Je suis Lizzie.
Rowan a traversé la pièce et m’a pris le plateau des mains.
Il souriait pour les invités. De près, sa mâchoire était crispée.
— Lizzie, pas aujourd’hui, a-t-il dit tout bas. Tu es bouleversée. Tout le monde comprend.
— Tout le monde comprend qu’elle ne va pas bien, a ajouté Pierce, s’adressant à personne et à tout le monde.
J’ai cherché mon frère cadet, Tobias, du regard.
Il se tenait près de la table des desserts, les yeux fixés sur le tapis.
Quand j’avais cinq ans, Tobias m’a dit de l’attendre devant le centre commercial. Il était rentré avec ses amis et m’avait oubliée.
J’avais attendu sous la pluie jusqu’au lever du soleil, parce que je l’avais promis.
Il avait la même expression, maintenant.
— Reste pour la lecture du testament, lundi, a dit Rowan, toujours souriant. Ce n’est qu’une formalité. Papa t’a laissé un petit quelque chose.
Tous les dimanches, depuis douze ans, papa m’appelait à dix-huit heures.
Il ne m’avait jamais demandé de rentrer à la maison. Et moi, je ne lui avais jamais demandé pourquoi.
J’ai pensé à la tasse de café que je tenais, et que je n’avais pas bue.
Je l’ai posée sur le piano de papa.
Rowan parlait toujours. Pierce racontait une histoire à mon sujet à une femme couverte de perles.
— Lizzie, a dit Tobias, si bas que j’ai été la seule à l’entendre.
Je ne me suis pas retournée.
Alors, je suis sortie.
J’ai traversé le hall d’entrée, dépassé les manteaux, les fleurs et le livre d’or qui ne comptait que trois noms sur sa première page.
L’homme au téléphone m’a suivie jusqu’au porche.
La pluie s’était mise à tomber. Elle s’écrasait sur le gravier et sur le capot de ma vieille Civic, garée au bout de la rangée de voitures noires.
Je suis montée avec mon sac à main, mes clés et rien d’autre.
Mes mains tremblaient trop pour tourner la clé.
Je suis restée là, sans mettre les essuie-glaces, à regarder la porte d’entrée de la maison où j’avais grandi.
Personne n’est sorti pour me rejoindre.
Mon téléphone a vibré contre mon genou. Un numéro inconnu.
J’ai failli laisser sonner.
— Mademoiselle Brannigan ? a dit un homme. Sa voix était grave et très posée. Je m’appelle Anthony Vanderveer.
— Je ne vous connais pas.
— Non. Votre père a laissé des instructions à votre sujet, et on m’a dit de vous appeler dès que vous sortiriez de cette maison.
J’ai regardé le porche.
— Comment saviez-vous que je le ferais ? ai-je demandé.
— Il l’avait dit, a répondu Anthony Vanderveer. Il a dit que vous attendriez jusqu’à la toute dernière seconde.