Le pari du gardien, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le pari
La salle d’entraînement était vide parce que je l’avais demandé.
C’était la première chose que j’avais mal faite.
J’ai déverrouillé la porte à 16 h 40, un mardi doux d’avril.
La patinoire vibrait de l’autre côté du mur, avec tout ce froid derrière.
La salle sentait le ruban adhésif, le menthol et le nettoyant au citron.
J’ai allumé. Deux tables. Une armoire remplie de poches de glace. Un tableau blanc que j’avais effacé.
J’avais imprimé et agrafé le programme. Quatre pages, de la première à la quatrième semaine.
J’avais passé le week-end dessus, ce que je n’allais dire à personne.
J’ai posé mon sac et attendu.
Il avait six minutes de retard.
Je l’ai entendu avant de le voir, cette démarche lourde et irrégulière.
Logan Rusk a rempli l’embrasure de la porte.
Un mètre quatre-vingt-quinze, les cheveux foncés coupés court, rasé de près, un sweat-shirt bleu marine à col rond et un pantalon de jogging gris anthracite.
Il ressemblait à l’affiche qu’on vendait à la librairie du campus.
Il avait aussi l’air d’un homme qui n’avait pas dormi depuis deux semaines.
— Kline, a-t-il dit.
— Logan.
— C’est toi qui m’as dit non.
Je n’ai pas répondu.
— Table deux, ai-je dit. Assieds-toi.
Il ne s’est pas assis. Il a lentement fait la moitié du tour de la salle.
Il s’est arrêté devant le tableau blanc et l’a lu. Il n’y avait rien dessus.
— Sympa, a-t-il dit.
— Assieds-toi.
Il s’est assis. Il s’est installé comme les hommes le font quand ils veulent que tu saches que c’est une faveur.
J’ai rapproché le tabouret et me suis lavé les mains en lui tournant le dos.
L’eau a coulé froide pendant une seconde.
— Tu es à moi pour quatre semaines, ai-je dit.
— J’ai tes examens d’imagerie et les notes du kiné de l’équipe.
— Élongation à l’aine, côté droit, il y a deux semaines.
— Tu n’as pas le feu vert pour patiner, et tu ne l’auras pas avant un moment.
— Je serai de retour avant la phase éliminatoire.
— Non.
— Je serai de retour avant la phase éliminatoire, a-t-il répété d’un ton léger, comme si c’était un fait qu’on avait oublié de me communiquer.
Je me suis essuyé les mains et je me suis retournée.
— Enlève ton pantalon de jogging.
Il a haussé les sourcils.
— Ta hanche, ai-je dit. Je dois la voir.
Il s’est levé et a glissé les pouces dans la ceinture. Il a pris son temps.
Il m’observait tout du long, et je l’ai laissé faire.
Mon visage ne laisse pas voir grand-chose.
Le pantalon de jogging lui est descendu jusqu’aux genoux.
En dessous, il portait un short de compression et rien d’autre sur les jambes.
Sa hanche droite était marbrée d’un bleu de la couleur d’une vieille prune.
— Assieds-toi, ai-je dit.
Il s’est assis.
J’ai posé les mains sur lui.
C’est le boulot. On pose les mains sur les gens.
On trouve l’endroit, on appuie, on guette la crispation sur leur visage.
Je l’ai fait des centaines de fois sur des centaines d’athlètes, et ça n’a jamais été autre chose que du travail.
Sa peau était chaude. C’était tout.
J’ai enfoncé deux doigts dans le muscle, en haut de sa cuisse.
J’ai poursuivi le long du muscle, en direction de l’articulation.
Il n’a pas bronché. Il a expiré par le nez en fixant le plafond.
Sa mâchoire a tressailli une fois.
— Là, ai-je dit en appuyant.
Toute sa jambe a sursauté.
— Là, a-t-il dit. Ouais. Là.
— Ça tire quand tu pars patiner ?
— Ça ne tire pas. C’est juste que le muscle ne répond pas.
— J’essaie de pousser et il n’y a rien.
— C’est l’élongation. Le muscle se protège.
— Tu compenses depuis un moment, alors ton côté gauche travaille deux fois plus.
— Dans une dizaine de jours, tu auras aussi mal à gauche.
Il m’a regardée, et quelque chose a changé dans son expression.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ça.
— Combien de temps ? a-t-il demandé.
— Quatre semaines, si tu fais exactement ce que je te dis.
— La phase éliminatoire commence dans quatre semaines.
— Je sais quand commence la phase éliminatoire.
— Et la finale, c’est dans six semaines.
Il s’est redressé sur les coudes.
— Je dois être sur la glace avant la demi-finale.
— Tu dois pouvoir pousser sans que ta jambe te lâche.
— Sinon, tu feras un changement sur la glace, puis tu seras hors jeu.
Il s’est tu une seconde.
Puis il a souri, et c’était le sourire de l’affiche, et je l’ai détesté.
— Si on rendait ça plus intéressant ? a-t-il dit.
— Non.
— Tu ne sais même pas de quoi il s’agit.
— Je sais que c’est une mauvaise idée.
— Je serai sur la glace avant la phase éliminatoire, a-t-il dit. C’est ma part du pari.
— Et la mienne ?
— Tu dis que je ne tiendrai pas une semaine avec ton programme sans te supplier.
Je l’ai regardé.
— Te supplier, ai-je dit.
— Te supplier d’arrêter, de faire une pause, peu importe.
— Une semaine. Tu appliques ton programme, et je ne te demande pas une seule chose.
Il s’est complètement redressé et a remonté son pantalon de jogging sur ses hanches.
— Si je suis sur la glace avant la phase éliminatoire, je gagne. Si je te supplie dans la semaine, tu gagnes.
— Et le perdant ?
— Fait tout ce que le gagnant lui demande.
Il l’a dit d’un ton neutre, sans la moindre plaisanterie.
— Une fois. Peu importe ce que c’est.
— C’est un pari stupide.
— Alors, ça ne te coûte rien.
J’aurais dû dire non.
Je le savais, debout là, les mains encore chaudes de l’avoir touché à la jambe.
Mais c’était lui qui s’était fait dire non devant la moitié du campus.
Il était entré ici et avait quand même posé son propre corps sur ma table.
Dans une autre version des choses, j’aurais dit non et j’aurais passé quatre semaines à me montrer polie avec lui.
Je savais déjà que je ne le supporterais pas.
— D’accord, ai-je dit.
— D’accord ?
— D’accord.
J’ai pris le programme sur la table et le lui ai montré.
— Première semaine, premier jour. Tu vas me détester dès jeudi.
— Je te déteste depuis octobre, a-t-il dit.
Ça ne sonnait pas comme une insulte, alors j’ai laissé couler.
J’ai ouvert une poche de froid et l’ai posée sur sa hanche.
Je lui ai expliqué le programme de l’heure à venir.
Il a écouté et, pendant une vingtaine de minutes, tout s’est bien passé.
Puis je lui ai demandé de faire la première série.
Il en a fait neuf sur quinze, puis s’est arrêté, le genou en l’air.
Il respirait avec peine.
— Ça suffit, a-t-il dit.
— Quinze.
— Ça suffit.
Je l’ai regardé un long moment sans rien dire.
L’horloge au mur faisait tic-tac.
Il m’a rendu mon regard, la mâchoire crispée et la jambe tremblante.
Il a fait les six dernières répétitions.
Ensuite, il s’est assis au bord de la table, une serviette autour du cou.
La lumière qui filtrait par les fenêtres en hauteur avait pris une teinte dorée.
Dans le couloir, une porte a claqué et un chariot est passé en roulant.
— Même heure demain, ai-je dit.
— D’accord.
Je me suis mise à ranger mes affaires, le dos tourné à lui.
Puis j’ai entendu la table grincer.
— Tu ne l’as pas noté, a-t-il dit.
Je me suis retournée. — Quoi ?
— Le programme. Tu ne l’as pas mis au tableau.
— Il est sur la feuille.
— La feuille.
Il s’est approché du tableau blanc et a pris le feutre.
J’ai cru qu’il allait y dessiner un truc idiot, mais non.
Il est resté là, le feutre à la main.
— Quatre semaines de ça et je vais avoir envie de mourir.
— Probablement.
Il a remis le capuchon au feutre et l’a reposé dans le bac.
Puis il a de nouveau baissé son pantalon de survêtement sur ses hanches et l’a retiré.
Il est resté là en short de compression, l’ecchymose sombre sur sa cuisse.
— Allez, vas-y, a-t-il dit. Répare-moi.