La déesse qui l’a scellé est désormais sa servante, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le thé de nuit
La cloche Hai résonna au-dessus du palais des Neuf Chaînes, et toutes les servantes de la cour interrompirent leur travail.
C’était l’heure où le thé du Souverain démoniaque était porté à la salle des Chaînes.
Personne ne voulait le porter.
Ning Luan se tenait à la porte de la cuisine, les manches retroussées, et regardait quatre filles trouver des prétextes pour aller ailleurs.
— J’ai les mains mouillées, dit l’une.
— Je dois plier les draps, dit une autre.
La plus jeune, qui avait seize ans, se mit simplement à pleurer.
Mei, l’intendante, entra avec son trousseau de clés et jeta un regard au plateau.
Il contenait une théière noire, une tasse et une assiette de gâteaux de riz nature que le Souverain ne touchait jamais.
— La nuit dernière, il a brûlé la main de la servante qui est montée, dit Mei. Elle a repoussé. Pas son courage.
Elle ne donna d’ordre à personne.
Elle ne le faisait jamais.
— Toutes celles qui ne veulent pas y aller peuvent rester dans la cuisine, dit-elle. Aucune retenue sur votre salaire. Personne ne vous demandera pourquoi.
Les filles ne bougèrent pas.
Luan prit le plateau.
— Petit fantôme, dit Mei, dont la dent en or accrocha la lumière de la lampe. Tu n’es pas obligée.
— Je sais, dit Luan.
Il était vrai qu’elle n’avait jamais eu peur de quoi que ce soit.
Il était également vrai qu’elle n’avait pas de pouls.
Quand elle avait huit ans, le médecin du palais lui avait pressé deux doigts contre le poignet pendant un long moment, avant de partir chercher un autre médecin.
Aucun des deux n’avait trouvé de battements de cœur chez elle, et elle avait continué à courir, à manger et à grandir comme toutes les autres filles de la cour.
Les servantes l’appelaient la servante fantôme, et cela ne la dérangeait plus depuis des années.
Elle gravit les cent quatre marches qui menaient à la salle des Chaînes, le plateau bien stable entre les mains.
Les gardes à la porte la regardèrent comme si elle marchait droit dans les flammes.
— Le thé, dit-elle.
L’un d’eux ouvrit la porte.
La pièce, de l’autre côté, était en pierre noire. Neuf chaînes de fer pendaient du plafond, et un lit large comme un bateau occupait l’espace.
Le Souverain démoniaque était à genoux au milieu de la pièce.
Yan Cangjue était un homme immense, d’un mètre quatre-vingt-quinze, avec de longs cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’à la taille.
Ses yeux avaient la couleur du sang frais.
Sa robe était ouverte et, au centre de son torse nu, un fil d’or sortait de sa peau.
Il remontait par-dessus son épaule gauche et descendait le long de son dos.
L’extrémité libre fouettait la pierre.
Le fil était devenu blanc.
Là où il frappait, le sol se fissurait.
Du sang coulait au coin de sa bouche. Il l’essuya du revers d’une main couverte de cicatrices.
— Pose ça et va-t’en, dit-il.
Sa voix était grave et rauque.
— Le thé est pour ta gorge, dit Luan. Mei dit que ça aide.
— Mei a tort.
— Alors je vais le poser et m’en aller.
Elle traversa la pièce.
Le fil se rua sur elle.
Il fendit l’air à quelques centimètres de son oreille et trancha en deux la lampe à côté d’elle.
Elle ne broncha pas.
Elle posa le plateau par terre devant lui. La théière cliqueta tandis que toute la pièce tremblait.
La tasse bascula.
Le thé brûlant se répandit sur la pierre en direction de son genou, et le fil se jeta vers lui, puis vers elle.
Elle ne réfléchit pas.
Elle tendit la main et attrapa le fil blanc à pleine main.
Toutes les servantes du palais avaient entendu ce qui arrivait à ceux qui touchaient ce fil.
On disait qu’il leur arrachait la peau des paumes.
Luan sentit une chaleur lui parcourir la main.
Le blanc s’effaça.
Le fil redevint doré et doux, cessa de fouetter l’air, puis s’enroula deux fois autour de son poignet et resta immobile.
Cangjue avait cessé de respirer.
— Retire ta main, dit-il.
— Ça ne me fait pas mal.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Sa main jaillit et se referma sur son poignet.
Sa paume était immense, couverte de cicatrices et brûlante. Il la tenait, le fil pris entre ses doigts et la peau de Luan.
Il fixait l’endroit où ils se touchaient.
— Personne n’a touché ce fil depuis neuf cents ans, dit-il. Il tranche quiconque s’approche de moi.
— Il est chaud, dit Luan.
— Il n’a jamais été chaud.
Elle baissa les yeux vers le fil enroulé autour de son poignet, puis regarda son visage.
De près, il ne ressemblait pas au monstre dont les filles de la cuisine chuchotaient le nom.
Il avait l’air d’un homme qui n’avait pas dormi depuis des siècles.
— Comment tu t’appelles ? dit-il.
— Luan. Ning Luan. Je m’occupe du linge et du thé de nuit.
— Luan. Il prononça son nom comme s’il le goûtait. Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?
— Je ne sais pas comment faire.
Il resserra sa prise.
Elle sentit son pouls battre contre sa peau, fort et rapide, tandis que son propre poignet, dessous, restait silencieux comme la pierre.
— Tu n’as pas de battements de cœur, dit-il lentement.
— Je n’en ai jamais eu.
— C’est impossible.
— C’est ce qu’a dit le médecin.
Il ne la lâcha pas.
Le fil autour de son poignet se mit à luire d’une chaleur plus intense, et quelque chose bougea derrière ses yeux.
C’était comme une porte qui s’ouvrait dans une maison où elle avait vécu toute sa vie sans jamais trouver la pièce.
Elle vit de la neige.
Elle vit une manche blanche et un homme à genoux dans la neige, le torse nu.
Ses deux mains tiraient un fil d’or bien serré à travers son cœur.
Elle entendit sa propre voix, comme venue de très loin, dire : « Ne bouge pas. Ça me fera plus mal qu’à toi. »
Luan fixa l’homme devant elle.
C’était elle qui avait noué ce nœud.