L’amante éplorée du parrain, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La bague
Pendant cinq ans, j’ai cru que Luca Corvino m’aimait, et le jour de son anniversaire, il a passé ma bague au doigt d’une autre femme.
Une semaine plus tôt, je l’avais trouvée dans son bureau.
Je cherchais des timbres.
C’était un vieux rubis ovale, serti d’or, qui appartenait à sa grand-mère. Je l’avais vu une fois sur une photo posée sur le piano de sa mère.
J’ai refermé le tiroir, puis je me suis assise par terre dans son bureau et j’ai pleuré.
Cinq ans, et il n’avait jamais prononcé ces mots.
Il m’avait acheté un collier de diamants pour notre premier anniversaire.
Il m’avait donné une clé de son appartement à Brooklyn Heights.
Pendant un mois, chaque matin, il était venu dans la boulangerie où je travaillais, juste pour acheter la dernière part du gâteau « piqûre d’abeille » de ma mère.
Mais il ne l’avait jamais dit.
Je me suis persuadée que la bague, c’était sa façon à lui de le dire.
Alors, samedi soir, j’ai enfilé de la soie verte et le collier de diamants, puis je suis entrée dans la maison de sa mère, sur Shore Road.
La salle du jardin était une longue pièce, avec une seule table sous une verrière.
Quatre-vingts personnes. Des capitaines et leurs femmes. Des vieillards qui embrassaient Luca sur la joue.
Sa mère était assise tout au bout, en noir et en perles.
Pendant cinq ans, Annunziata Corvino m’avait appelée « la fille du boulanger », toujours avec un sourire, toujours devant quelqu’un.
— La fille du boulanger a presque l’air élégante, ce soir, a-t-elle dit quand je me suis assise.
Je me suis installée à ma place habituelle, à la droite de Luca.
Il m’a touché le genou sous la table.
Son autre main ne cessait de revenir dans la poche de sa veste.
Je savais ce qu’il y avait dedans.
Dora s’est penchée vers moi, de l’autre côté, et a murmuré : — S’il le fait pendant l’antipasto, je vais pleurer dans la burrata.
— Il ne va rien faire, ai-je murmuré en retour.
Je souriais tellement que j’en avais mal au visage.
Puis la porte au fond de la pièce s’est ouverte.
Une femme se tenait là, en robe noire, avec de longs cheveux noirs et une bouche rouge.
Le silence est tombé dans la pièce, un silence que je n’avais jamais entendu chez quatre-vingts Corvino.
La main de Luca a quitté mon genou.
Annunziata s’est levée.
— Regardez qui est rentrée, a-t-elle dit.
La fourchette de Dora a heurté son assiette.
— Oh, non, a-t-elle soufflé. Non, non, non.
— Qui est-ce ? ai-je demandé.
Dora n’a pas répondu.
Luca, lui, a répondu sans me regarder.
— Elettra.
Il a prononcé son nom comme j’avais attendu cinq ans qu’il prononce le mien.
Je connaissais ce nom.
Tout le monde, à Bay Ridge, connaissait ce nom.
La fille qu’il était censé épouser, dix ans plus tôt, avant qu’elle ne disparaisse.
Annunziata lui a tendu les deux mains.
Puis elle s’est tournée vers un serveur.
— Mettez un couvert pour Signorina Valente. À la droite de mon fils.
À ma place.
Le serveur m’a regardée.
Quatre-vingts personnes m’ont regardée.
J’ai regardé Luca.
Il s’est levé et a remonté la table jusqu’à elle.
Il ne s’est pas retourné une seule fois.
— Klara, a-t-il dit par-dessus son épaule. Trouve-toi une autre place.
Quelqu’un a ri derrière une serviette.
Je me suis levée, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
Je suis allée m’asseoir au bout de la table, à côté de la femme d’un capitaine qui évitait mon regard.
Elettra s’est assise à ma place.
Luca est resté debout derrière elle.
Il a sorti la main de sa poche.
Le rubis a capté la lumière des bougies.
— Dix ans de retard, lui a-t-il dit, assez fort pour que tout le monde entende.
Il lui a passé ma bague au doigt.
La pièce a éclaté en applaudissements.
Annunziata a pleuré.
Dora n’a pas applaudi.
Moi non plus.
Je suis restée assise, les mains sur les genoux, tandis que quatre-vingts personnes portaient un toast à la future Signora Corvino.
Après le gâteau, Luca m’a trouvée dans le couloir, devant les toilettes.
Il avait l’air fatigué.
Il n’avait pas l’air désolé.
— Ne fais pas cette tête, a-t-il dit. Je ne savais pas qu’elle viendrait ce soir.
— Tu avais la bague dans ta poche.
— Je l’ai dans ma poche depuis un mois.
J’ai attendu qu’il me dise qu’elle était pour moi.
Il ne l’a pas fait.
— Sa famille a besoin du nom. Ma mère a besoin du mariage. C’est la famille, Klara. Tu comprends la famille.
— Et moi ?
Il m’a pris le visage dans la main, comme il le faisait toujours.
— Rien ne doit changer. Elle a besoin du nom. Toi, tu m’as, moi.
— Dans l’appartement.
— Dans l’appartement.
— Pendant qu’elle porte la bague de ta grand-mère.
Son pouce a glissé le long de ma mâchoire.
— Tu as toujours su ce que je suis.
C’était vrai.
Je n’avais simplement pas compris ce que j’étais, moi.
Je suis retournée dans la salle du jardin.
Les conversations se sont tues, table après table.
J’ai parcouru toute la longueur de la salle jusqu’à Luca, qui s’était rassis à côté d’Elettra, dans mon fauteuil.
J’ai passé la main derrière mon cou et j’ai défait le fermoir.
Le pendentif en diamant a glissé de mon cou jusque dans ma paume.
Je l’ai posé dans son assiette, sur le reste de son gâteau d’anniversaire.
— Cinq ans, ai-je dit. Joyeux anniversaire, Luca.
Puis je suis sortie.
Personne ne m’a arrêtée.
On n’arrête jamais la fille du boulanger.
À l’appartement, j’ai fait une valise et trouvé mon passeport.
Dora était garée en double file dehors, dans sa vieille Jeep blanche, les feux de détresse allumés.
— Monte, a-t-elle dit. Où est-ce qu’on va ?
— À JFK.
— Et après ?
— À Berlin. Chez ma tante.
Elle conduisait comme si elle voulait rentrer dans quelque chose.
À la porte d’embarquement, mon téléphone a vibré.
C’était une photo d’Annunziata.
Elettra, à la longue table, qui riait en brandissant un trousseau de clés.
Mes clés.
Les clés de ma boulangerie de Court Street, celle que j’ai montée avec chaque dollar que j’avais économisé et l’argent de l’assurance-vie de ma mère.
« Le bail est à mon nom, cara, a écrit Annunziata. C’est son cadeau de fiançailles. »