Le Registre de la croqueuse de diamants, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Page quarante
Mon amie Lydia a lu mon registre à voix haute sur le pont d’un yacht, et je ne sais toujours pas comment elle l’a trouvé.
Deux cents invités en lin et couverts de diamants ont cessé de parler.
— Neuf mars, a lu Lydia. Dîner chez Alder and Rye, 214 dollars. Payé par lui.
Quelqu’un près du bar a ri.
— Onze mars. Manteau camel, 2 400 dollars. Payé par lui.
Je me tenais en bas de l’escalier, dans une robe qui n’était pas à moi, et mes pieds refusaient de bouger.
Je m’appelle Miranda, j’ai vingt-huit ans et je suis barmaid dans un hôtel de Midtown.
Je tiens ce registre depuis mes dix-neuf ans, depuis cet hiver où la banque a saisi la maison de ma mère et où nous avons mangé des crackers pendant une semaine.
Je note ce qu’un homme dépense pour moi. Je ne demande jamais rien.
Quand sa page atteint quarante mille dollars, je m’en vais.
Ce n’est pas une habitude très glorieuse. C’est la seule chose qui me permette de dormir.
Vingt minutes plus tôt, Lydia m’avait fermé cette robe dans la cabine, en bas.
C’était la première personne dans le monde des riches qui se montrait gentille avec moi.
Elle m’avait emmenée déjeuner quatre fois et prêté trois robes, sans jamais me demander d’où je venais.
Quand je lui avais dit que le petit carnet dans mon sac me servait à noter mes pourboires, elle m’avait serré le bras.
— Tout ce que tu écris là-dedans est en sécurité avec moi, avait-elle dit. Le mien, c’est un journal intime. Personne ne lit jamais les passages intéressants.
Puis elle avait emporté mon sac aux toilettes pour que la bandoulière ne froisse pas la soie.
Elle me l’avait rendu avec le fermoir tourné dans le mauvais sens.
Je l’avais remis à l’endroit sans y penser.
À présent, elle tenait la page quarante à la lumière.
— Le total est de trente-huit mille neuf cent quarante dollars, a-t-elle dit. Et la dernière ligne dit : Le chiffre est de quarante mille. Pars quand il est atteint.
Elle s’est tournée vers la foule, les yeux humides.
— Je suis vraiment désolée, tout le monde. Quelqu’un devait le dire à Tristan.
L’homme dont il était question se tenait à la rambarde, à côté de sa mère, un verre à la main.
Il ne m’a pas regardée. Il a regardé l’eau.
Sa manche gauche avait glissé en arrière, révélant une bande pâle sur son poignet, à l’endroit où sa montre aurait dû être.
Il m’avait dit qu’il l’avait perdue, comme il avait perdu la précédente.
Sa mère, Honor Pemberton, se tenait à côté de lui, avec ses perles, et elle souriait.
Je ne suis pas courageuse. Ça fait neuf ans que j’ai peur de me retrouver fauchée, et ce n’est pas la même chose que d’être courageuse.
Mais je savais une chose avec certitude : je n’avais jamais pris un dollar que personne ne m’avait proposé.
Alors j’ai remonté le pont et le lui ai repris des mains.
Personne ne m’a arrêtée.
— Ses calculs sont justes, ai-je dit, d’une voix plus assurée que je ne l’étais. Tout ce qui est écrit là-dedans est vrai.
J’ai levé le carnet pour qu’ils puissent voir ma petite écriture serrée.
— J’ai noté ce qu’il dépensait, et il l’a dépensé. Personne ne l’a forcé à accepter un seul dîner. Je ne lui en ai jamais demandé un.
Une femme au premier rang a porté la main à sa bouche.
— Je m’en vais, ai-je dit. Profitez de la fête.
J’ai pris mon sac sur la chaise où je l’avais laissé et j’ai descendu la passerelle, perchée sur des talons empruntés.
Le quai était froid et sentait le diesel et le fleuve.
J’étais à mi-chemin de la rue quand je l’ai entendu derrière moi.
— Miranda.
Tristan Pemberton a dévalé la passerelle deux marches à la fois et s’est arrêté devant moi.
Il avait trente-trois ans, était grand, brun aux yeux gris, et il me regardait derrière mon bar depuis mars.
De près, il avait l’air malade.
— Tu es resté là, ai-je dit. Elle a raconté ma vie à voix haute, et toi, tu as regardé l’eau.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pas ce soir.
J’ai ri, parce que c’était ça ou pleurer devant toute la ville.
— Alors pousse-toi, ai-je dit.
Il n’a pas bougé. Il a pris une longue inspiration.
— Trente jours, a-t-il dit. Trente mille dollars, en liquide, en plus de ce que tu as déjà. Tu restes chez moi, tu te tiens à mes côtés à chaque événement Pemberton, et plus personne ne lira jamais ton carnet à voix haute.
— Mon chiffre, c’est quarante.
— Alors, ce sera soixante-dix.
J’aimerais pouvoir dire que j’ai hésité.
À la place, j’ai fait le calcul dans ma tête, et le résultat était magnifique.
— Je garde le carnet, ai-je dit. Tu ne le lis jamais.
— D’accord.
— En liquide, tous les vendredis.
— D’accord.
— Et je ne dors dans ton lit que si je le décide.
Son regard a glissé vers ma bouche, puis il est remonté jusqu’à mes yeux.
— D’accord, a-t-il répété, plus lentement.
Au-dessus de nous, sur le pont, la voix d’Honor Pemberton a porté au-dessus de l’eau, parfaitement aimable.
— Trente jours, mon chéri. Ensuite, tu signes pour Lydia, ou tu ne signes rien du tout.
Tristan ne s’est pas retourné.
Dans le taxi, j’ai ouvert le carnet sur mes genoux et j’ai écrit la première ligne du jour un.
En dessous, j’ai écrit une deuxième ligne : La main de sa mère tremblait sur la rambarde.