Le voisin ronchon veut la fille taille 54 qui vit à l’étage… et les murs sont trop fins, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Onze heures cinquante-deux
L’homme qui vivait sous mon plancher tapa au plafond à 23 h 52, en plein orgasme d’une femme.
J’étais dans le placard de ma chambre, une couette accrochée à la porte et un micro à deux centimètres de ma bouche.
Je lisais le chapitre dix-neuf d’un roman d’amour intitulé La dernière erreur du duc.
« Oh, mon Dieu, » lus-je avec la voix que je prends pour les duchesses. « Juste là. Ne t’arrête surtout pas. »
Boum, boum, boum.
C’était le bout d’un manche à balai qui cognait contre son plafond.
Le bruit remontait par la vieille grille de chauffage en fer, au sol de mon placard.
Je m’arrêtai.
J’enlevai mon casque et restai assise dans le noir, le visage en feu.
C’était le neuvième coup de la semaine.
J’habite au dernier étage d’une étroite maison de briques, à Hampden.
La grille au sol de mon placard donne directement sur la chambre de l’homme qui vit en dessous de moi.
Notre propriétaire, Loretta Honeycutt, jure que c’est décoratif.
Lui, il jure contre cette grille presque tous les soirs.
Il s’appelle Costa Karras, et je savais trois choses à son sujet.
Il avait le gabarit d’un réfrigérateur et ne souriait jamais à personne dans cette maison.
Il avait emménagé sept mois plus tôt et ne m’avait pas adressé une phrase complète depuis.
Boum, boum.
« Très bien, » dis-je à la grille. « J’arrive. »
Je devrais préciser que j’étais d’humeur massacrante.
Ce matin-là, j’avais trouvé un mot collé sur ma porte, plié en deux, écrit en lettres majuscules noires sur du papier jaune de bloc-notes juridique.
QUELQU’UN D’AUTRE AURAIT ABANDONNÉ APRÈS CET APPEL. TOI, TU AS CONTINUÉ.
C’était le vingt-quatrième depuis mars.
Ils n’étaient jamais signés.
C’étaient les paroles les plus gentilles qu’on m’ait adressées depuis des années, et je les gardais toutes dans une boîte à chaussures, sur l’étagère de mon placard.
Qui que ce soit, il était plus gentil que l’homme au balai.
Alors je me levai, vêtue de ma grande chemise de nuit, sans soutien-gorge et pieds nus.
Mon casque pendait encore autour de mon cou, et je descendis pour régler ça une bonne fois pour toutes.
J’arrivai au palier du deuxième étage.
Quelqu’un avait passé la serpillière.
Mon pied toucha les planches mouillées et partit en glissade.
Je tendis la main vers la rampe et la manquai.
Une porte s’ouvrit et une très grande main me rattrapa par la hanche.
Elle me retint net, et je fais du 54.
Je restai là, le cœur battant, tout mon côté gauche prisonnier d’une poigne que je sentais à travers le coton.
Puis je levai les yeux.
Encore.
Costa Karras avait les cheveux noirs coupés très courts, des sourcils épais et noirs, et des yeux marron foncé qui n’avaient rien d’amical.
Sa mâchoire avait l’air rasée du matin, mais le chaume avait gagné.
Il portait un tee-shirt blanc humide et un pantalon de survêtement gris. Il était pieds nus.
Son avant-bras gauche était parcouru d’une vieille cicatrice de brûlure, luisante et ondulée, du poignet au coude.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-treize.
Ma tête arrivait au milieu de sa poitrine.
« Fais attention, » dit-il.
Sa voix était grave et rauque.
« C’est toi qui as passé la serpillière, » dis-je.
« C’est moi. »
« À minuit. »
« J’étais réveillé. »
« À cause de moi. »
« À cause de toi, » reconnut-il.
Sa main ne bougea pas.
Elle recouvrait presque toute ma hanche, son pouce enfoncé dans la courbe douce au-dessus de ma cuisse.
Il me regardait.
Il ne regardait pas mon visage.
Son regard descendit le long de ma chemise, passa sur mes seins sans soutien-gorge, puis sur mon ventre.
Il suivit l’ourlet et mes cuisses nues, puis remonta lentement.
J’ai été regardée par beaucoup d’hommes qui faisaient semblant de ne pas le faire.
Lui ne faisait pas semblant.
Sa gorge bougea.
« Tu es descendue pour me crier dessus, » dit-il.
« Tu as cogné au plafond. »
« Tu lisais le chapitre avec la table de bibliothèque. »
Ma bouche s’ouvrit toute seule.
« Tu l’as lu quatre fois depuis mardi, » dit-il. « Tu t’arrêtes et tu reviens à la même phrase. Celle sur ses cuisses. »
« C’est mon métier. »
« Tu es un vrai fléau. »
Il le dit comme un compliment, d’un ton plat et furieux, et son pouce s’enfonça une fois, fermement.
« J’ai une échéance, » dis-je, parce que mon cerveau avait quitté les lieux.
« Moi, j’ai un plafond. »
« C’est mon plancher. »
« Alors, baisse le volume, » dit-il en finissant par lâcher ma hanche.
Ma peau sentit son absence.
Je remontai à l’étage sur des jambes auxquelles je ne faisais pas confiance, puis refermai ma porte et m’y adossai.
Je sentais encore la forme de sa main.
J’arrachai la couette de la porte du placard, me glissai dans mon lit et restai allongée à fixer le plafond.
La maison s’immobilisa dans le silence.
Puis, à travers la vieille grille, les lattes du plancher et l’obscurité, j’entendis son lit grincer sous son poids.
Je l’entendis expirer longuement, dans un souffle tremblant.
Puis, grave et rauque, si distinct qu’il aurait pu être dans la pièce, je l’entendis dire :
« Molly. »
Un silence.
« Putain. »