La dure manière de rester, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La fenêtre de l’Anchor
Par un jeudi après-midi pluvieux, tous les clients attablés pour déjeuner dans le diner du port ont vu mon mari remettre en place le col de ma meilleure amie.
Je me tenais dehors, sur le trottoir, avec un sac en papier de la pharmacie et la pluie qui me ruisselait dans le cou.
À travers la fenêtre, je voyais la banquette d’angle.
Declan était assis d’un côté, sans son manteau et les manches retroussées.
Joelle était assise à côté de lui, pas en face.
Elle a dit quelque chose, et il a ri comme il rit à mes blagues, puis il s’est penché pour aplatir le col de Joelle, qui s’était replié dessous.
Il l’a fait sans même regarder.
C’était le même petit geste familier qu’il avait pour moi chaque matin devant la porte d’entrée, juste après m’avoir tendu mon café et ma vitamine.
Puis elle s’est appuyée contre son épaule, et il lui a embrassé le sommet du crâne.
Personne dans le diner n’a eu l’air surpris.
La serveuse a rempli leurs verres d’eau et s’est éloignée sans un mot.
Un vieil homme au comptoir a tourné son tabouret vers la fenêtre, puis l’a remis face au comptoir quand il m’a vue.
Je n’ai pas crié et je n’ai rien laissé tomber.
Je suis restée là, à penser aux trois tests dans la poche de mon manteau et aux vitamines prénatales dans le sac.
Je les avais faits ce matin-là, l’un après l’autre, parce que je n’avais pas confiance dans le premier.
Deux lignes roses à chaque fois, après quatre ans et quatre cycles de traitement à la clinique.
J’allais en glisser un dans la poche de son manteau, pour qu’il le trouve en allant à la voiture.
Joelle était venue dans ma cuisine à six heures ce matin-là pour étaler la pâte à biscuits.
— On dirait que tu es sur le point de pleurer, avait-elle dit en me tendant une tasse. De joie ou de tristesse ?
— Je te le dirai plus tard, avais-je répondu.
Elle m’avait serré le bras et m’avait dit que, quoi que ce soit, elle était là.
J’ai poussé la porte du diner.
La clochette au-dessus de la porte a tinté, et la salle s’est tue.
Declan m’a vue le premier.
Il ne s’est pas levé d’un bond et ne s’est pas éloigné d’elle.
Son visage s’est adouci, et il m’a souri.
— Han, a-t-il dit. Salut. J’allais t’appeler.
La main de Joelle reposait toujours sur son bras.
Elle l’a retirée lentement, et je l’ai regardée décider quelle expression afficher.
— Hanna, ce n’est pas ce que tu crois, a-t-elle dit.
— Alors, dis-moi ce que je suis censée croire, ai-je répondu.
Ni l’un ni l’autre n’a répondu.
J’entendais la friteuse derrière le comptoir et la pluie sur le toit.
Declan s’est levé et a écarté les mains.
— Tu as eu une longue journée et tu es à cran. Assieds-toi avec nous, et on va en parler. Joelle m’aide à préparer quelque chose pour toi.
— Pour mon anniversaire, ai-je dit. En avril.
— Ça prend du temps à préparer, a-t-il répondu.
C’était une bonne réponse, et il l’a donnée vite.
J’ai regardé sa chemise. Je l’avais repassée cette semaine-là.
J’ai regardé le col de Joelle, qu’il venait d’aplatir.
— Depuis combien de temps ? lui ai-je demandé.
Les yeux de Joelle se sont remplis de larmes, et elle a ouvert la bouche.
— Ne fais pas ça, lui a dit Declan tout doucement, et elle a refermé la bouche.
C’est là que j’ai compris.
Il lui disait quoi répondre, comme il m’avait dit quoi prendre, quoi manger et quand me reposer pendant quatre ans.
J’ai retiré mon alliance.
Elle était devenue trop grande pour moi, parce que j’avais maigri pendant la dernière série de traitements.
Je l’ai déposée au milieu de sa tasse de café, et elle a coulé avec un petit bruit.
— La maison Tern est à mon nom, ai-je dit. Elle appartenait à ma mère, et j’ai rénové chaque pièce moi-même. Tes affaires seront sur le perron d’ici ce soir.
— Hanna, tu n’as pas les idées claires.
— J’ai les idées plus claires que depuis des années.
Il a baissé la voix pour que seuls les gens de la banquette puissent l’entendre.
— Tu ne vas pas bien. Tu ne vas pas bien depuis la dernière série de traitements. S’il te plaît, ne fais pas ça devant tout le monde.
— C’est toi qui as fait ça devant tout le monde, ai-je répondu. Moi, je suis juste entrée.
Je me suis tournée vers Joelle.
Elle avait la main sur la bouche.
J’ai repensé au parking de la clinique après la troisième série de traitements, à ses bras autour de moi pendant que j’étais malade sur le trottoir.
J’ai repensé à nous deux, à vingt ans, partageant une chambre et un sac de linge.
— Tu peux garder la clé du cottage jusqu’à vendredi, ai-je dit. Après, je veux que tu me la rendes.
Puis je suis sortie.
La clochette a tinté derrière moi.
Il pleuvait toujours, et je ne sentais pas la pluie.
Je ne lui ai pas parlé des tests, et je ne lui ai rien dit non plus.
Alors je suis sortie de l’Anchor Diner et j’ai continué à marcher, remontant la colline vers la maison de ma mère, le sac toujours à la main.
À mi-chemin, mon téléphone a vibré.
C’était Declan.
— Rentre à la maison, qu’on puisse parler. Et prends ta gélule, Han. Tu trembles quand tu es bouleversée, et tu ne l’as pas prise aujourd’hui.
Je me suis arrêtée au milieu de la route.
Chaque matin depuis quatre ans, il posait une gélule blanche et un verre d’eau sur le plan de travail de la cuisine avant de partir.
Ça faisait des années que je n’y prêtais plus attention.
En octobre, son renouvellement d’ordonnance à la pharmacie de Portland avait eu dix jours de retard, et j’avais acheté des gélules en pharmacie pour tenir jusque-là.
Ça l’avait agacé. Agacé et silencieux pendant toute une semaine.
J’ai relu le message.
Puis j’ai glissé mon téléphone dans ma poche et j’ai continué à monter la colline pour ouvrir la porte de la seule maison dont j’avais toujours été sûre.