L’héritier qui a renoncé au luxe, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Gare-la
À dix heures du matin, mon grand-père m’a proposé un milliard de dollars.
À quatre heures de l’après-midi, le père de ma petite amie m’a lancé ses clés de voiture en me disant de la garer.
J’ai dit non aux deux.
La Rolls-Royce attendait devant le Michigan Stadium à la sortie de la cérémonie de remise des diplômes.
J’avais encore ma toge et ma toque sur le dos.
Ma mère a vu la voiture la première et s’est arrêtée.
— Vas-y, a-t-elle dit. Écoute ce qu’il a à te dire. Puis reviens me voir.
Le chauffeur a ouvert la portière arrière.
Hollis Penrose était assis à l’intérieur, en costume trois-pièces gris, les deux mains posées sur une canne à pommeau d’argent.
J’avais dû voir mon grand-père six fois dans ma vie, peut-être.
Et c’était toujours à des enterrements.
— Assieds-toi, Theodore.
Je me suis assis.
La voiture sentait le cuir et le vieil argent.
Il ne m’a pas félicité.
À la place, il m’a tendu un dossier.
— Penrose Holdings, a-t-il dit. Les cargos, l’immobilier, la banque. Un milliard quatre, à peu près.
Je n’ai pas ouvert le dossier.
— J’ai quatre-vingts ans, a-t-il dit. Carter est un idiot qui a de belles dents. Toi, tu n’es pas un idiot.
— Merci, je crois.
— Tu prends le nom Penrose. Theodore Penrose. Tu n’utilises plus jamais l’autre. Tu commences lundi.
L’autre.
Il n’arrivait même pas à le prononcer.
Mon père s’appelait Danny Brannock.
Il remorquait et réparait des voitures depuis vingt ans, et il est mort quand j’avais quinze ans.
J’ai posé le dossier sur le siège entre nous.
— Le nom de mon père est sur mon diplôme, ai-je dit. Je le garde.
Hollis m’a regardé un long moment.
— L’offre reste valable jusqu’à ce que je sois sous terre.
— Alors j’espère que tu vivras éternellement.
Je suis sorti.
Ma mère ne m’a pas demandé ce qu’il avait dit.
Elle a vu ma tête, puis elle a ri et m’a serré dans ses bras sur le parking jusqu’à ce que ma toque tombe.
La fête des Hensley avait lieu à Grosse Pointe Shores.
La maison était blanche, avec une pelouse qui descendait tout droit jusqu’au lac Sainte-Claire.
Il y avait une tente blanche, un quatuor à cordes et quelque quatre-vingts personnes avec une coupe de champagne à la main.
Blair m’attendait à l’entrée, dans une robe blanche.
— Tu es en retard, a-t-elle dit en m’embrassant sur la joue.
— Mon grand-père voulait me parler.
— Celui avec la voiture ?
— Ce n’est personne, ai-je dit.
Elle a penché la tête en me regardant une seconde.
Puis elle m’a pris la main et m’a entraîné à l’intérieur.
Son père était sur la terrasse, un cigare à la main.
Doug Hensley possédait onze concessions automobiles et s’habillait comme s’il voulait que tu les comptes.
Une Rolex en or. Un bronzage de golfeur. Les cheveux argentés plaqués en arrière.
— Le voilà, a-t-il dit. Le boursier.
Il a fouillé dans son blazer et m’a lancé un trousseau de clés.
Je l’ai rattrapé.
— L’Escalade noire, qui bloque l’allée, a-t-il dit. Garez-la près du hangar à bateaux. Tu t’y connais en voitures, pas vrai ?
Quelques-uns de ses amis ont ri.
Blair m’a serré la main sans la lâcher.
J’ai garé la voiture.
J’avais garé des voitures plus pourries pour des gens plus respectables.
À cinq heures, Doug a tapoté son verre et le quatuor s’est arrêté.
Il a porté un toast à sa fille et à ses amis, la promotion 2023.
Puis il a fait le tour de la tente en demandant à chaque diplômé ce qu’il comptait faire ensuite.
La fac de droit. Deloitte. Un an à Florence.
Puis ce fut mon tour.
— Theo ? C’est quoi, le programme, mon garçon ?
— Les voitures, ai-je dit. Je vais vendre des voitures.
Toute la tente a éclaté de rire.
Doug a ri plus fort que les autres.
— Eh bien, j’ai une place pour toi, a-t-il dit. Préparateur de parc chez Hensley Chevrolet. Tu laveras des voitures. Quatorze dollars de l’heure.
Il a écarté les mains.
— Deux dollars de plus que le salaire minimum. Parce que tu fais partie de la famille. Enfin, presque.
Nouveaux éclats de rire.
La mère de Blair a caché son sourire derrière sa serviette.
Blair s’est penchée vers mon oreille.
— Chéri, accepte, a-t-elle murmuré. Accepte, et il n’en parlera plus.
Je l’ai regardée.
Elle me souriait, mais son regard était ailleurs.
J’ai posé mon verre sur la table.
— Non, merci, monsieur Hensley.
La tente est devenue silencieuse.
— Je vais vendre des voitures, ai-je dit. Mais pas les vôtres. Je serai votre concurrent.
Doug a viré au rouge sombre, l’air ravi.
Il attendait ça depuis le début.
— Mon concurrent ? Il s’est tourné vers ses amis. Ce gamin n’a même pas de voiture.
— J’ai un Ford Ranger.
— Avec trois cent cinq mille kilomètres au compteur. Il a pointé son cigare vers moi. Trois ans. Dans trois ans, tu laveras mes voitures.
— Trois ans, ai-je dit.
Il m’a tendu la main.
Je l’ai serrée comme si elle ne l’était pas.
C’est alors que le portail s’est ouvert.
Une Maybach noire a remonté l’allée et s’est arrêtée exactement là où l’Escalade était garée.
Doug a oublié jusqu’à mon existence.
— Carter Penrose est là ! a-t-il lancé. Le fils Penrose ! Blair, regarde !
La moitié des invités s’est tournée vers l’allée.
Mon cousin est sorti de la voiture, vêtu d’un costume bleu marine.
Il avait vingt-neuf ans, il était grand et mince, avec ses cheveux noirs rejetés en arrière et un sourire de pub pour dentifrice.
La dernière fois que je l’avais vu, il se moquait de mon père à son enterrement.
Il a balayé la pelouse du regard et m’a repéré tout de suite.
Il a souri.
Puis il a levé ses clés et me les a lancées.
Je les ai rattrapées par réflexe.
— Gares-la, tu veux ? a dit Carter.
Doug a éclaté de rire.
Et à côté de moi, Blair a lâché ma main.