La Voie hérétique de l’immortel occulte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le décompte
À l’aube, l’Ancien compta les réceptacles dans la cour. Cette année, il en compta neuf.
Cen Yu se tenait au deuxième rang avec les huit autres, pieds nus sur les dalles gelées, et comptait avec lui.
Soixante personnes s’étaient engagées le même matin d’automne, trois ans plus tôt.
Un réceptacle était une personne qui louait son corps pendant cinq ans pour y héberger des gu, des insectes venimeux pas plus gros qu’un grain de riz.
Le temple faisait grandir chaque gu dans la chair vivante jusqu’à ce que son venin se transforme en remède qu’il pouvait vendre.
Sur les soixante, cinquante et un étaient morts ou avaient été renvoyés de la montagne, trop malades pour travailler.
Cen Yu avait dix-neuf ans. Il était grand et mince, et des taches grises sous ses ongles ne partaient jamais.
Il s’était engagé pour sa mère.
Elle vivait à une demi-journée de marche en contrebas de la montagne, et la toux qui la faisait dépérir lui dévorait les poumons depuis qu’elle avait tué son père.
Le temple versait à la famille d’un réceptacle deux taëls d’argent par mois et une pilule grise.
La pilule calmait la toux.
Le trentième jour de chaque mois, la Salle des médecines prélevait un bol entier de sang à chaque réceptacle pour le registre.
Le premier du mois, le coursier portait la pilule en bas de la montagne.
Le billet qui y était attaché disait toujours la même chose : « Don de la Salle, sans frais pour la famille. »
Aujourd’hui, c’était le trentième jour du mois, et l’avant-bras gauche de Cen Yu était encore bandé après la coupure du couteau.
Sur les marches de la Salle, quarante Frères de médecine en écharpe gris clair se tenaient en rang derrière l’Ancien.
C’était un vieil homme doux, aux cheveux blancs noués en chignon, et il ne portait pas de gants malgré le gel.
— Neuf, dit l’Ancien. Sa voix portait sans effort. La Salle vous remercie d’avoir survécu aux autres.
— Chaque automne, nous élevons un réceptacle au rang de Frère de médecine. Un lit, une écharpe, une place à la table des frères.
— Celui que nous élevons au rang de Frère sera celui qui recevra l’Ancêtre noir.
Un frère à ses côtés brandit un pot de jade.
À l’intérieur, un scarabée noir de la taille d’un ongle tournait lentement en rond.
Sept réceptacles l’avaient reçu en quatre ans.
Tous les sept étaient morts sur ces dalles en moins d’un jour.
Cen Yu connaissait le nombre parce qu’il en avait vu quatre.
— Le greffier de la Salle va annoncer le nom du réceptacle de cette année, dit l’Ancien.
Shen Ao sortit du rang des frères, le registre ouvert entre les mains.
Trois ans plus tôt, il avait gravi cette montagne aux côtés de Cen Yu. Ils venaient du même village, Willow Ford.
Il avait dit que, quoi qu’il arrive, ils mangeraient dans le même bol.
L’Ancien l’avait nommé greffier dès la première année, parce que Shen Ao savait lire.
À présent, il ne regardait pas le visage de Cen Yu. Il regardait la page.
— Cen Yu, lut Shen Ao. Dix-neuf gu reçus en trois ans. Jamais de fièvre le lendemain. Jamais malade.
À côté de Cen Yu, Gao Tie expira par le nez.
Gao Tie avait été forgeron, et c’était l’homme le plus imposant du Long Shed.
— Il te désigne pour mourir en soignant son écriture, marmonna Gao Tie.
Cen Yu ne répondit pas.
Shen Ao savait qu’il restait immobile quand un gu le dévorait, car, la première année, il avait dormi dans le lit voisin du sien.
Shen Ao leva alors les yeux et, un instant, il redevint le garçon des champs de thé.
— Tu vas vivre, dit-il assez bas pour que seul le premier rang l’entende. Tu es le seul qui pourrait survivre.
Un ami dit ça pour te réconforter, pensa Cen Yu.
Un greffier dit ça pour inscrire ton nom sur la liste.
— Un réceptacle peut refuser cet honneur, dit doucement l’Ancien. Il peut rentrer chez lui aujourd’hui. Mais la pilule ne le suivra pas.
Cen Yu regarda le pot.
Il ne voulait pas mourir.
Il n’avait jamais rien désiré autant que de ne pas mourir.
Dès la première année, il avait cessé d’en avoir honte.
Mais sa mère avait quarante-neuf ans, elle crachait du sang dans le froid et, sans la pilule, elle ne passerait pas le premier jour de neige.
— S’il survit, dit l’Ancien, sa pilule sera doublée.
Alors Cen Yu prit le pot.
Le frère fit tomber le scarabée dans sa paume ouverte. Cen Yu le mit dans sa bouche et l’avala.
Il n’avait pas encore de goût. Il bougea en descendant.
Les frères avaient toujours enseigné la même chose aux réceptacles : marcher, transpirer, lutter pour l’expulser, et prier.
Sept hommes avaient marché en rond sur ces dalles jusqu’à s’effondrer.
Cen Yu s’allongea sur le dos, bien à plat sur les dalles, et croisa les mains sur son ventre.
— Yu, qu’est-ce que tu fais ? Gao Tie tomba à genoux à côté de lui. Lève-toi. Cours pour le faire sortir.
— Non, dit Cen Yu.
Alors l’Ancêtre noir commença à le dévorer.
Tout commença sous ses côtes, puis traversa son corps en ligne droite, et chaque partie touchée cessa de lui appartenir.
Tout son corps voulait se recroqueviller.
À la place, il compta ses respirations et, arrivé à cent, recommença.
Les frères le regardèrent pendant une heure, puis rentrèrent prendre leur petit-déjeuner.
À midi, les huit autres réceptacles avaient été renvoyés au Long Shed.
Gao Tie resta et lui tint la manche sans dire un mot, ce qui, de la part de Gao Tie, était le geste le plus éloquent qu’il ait jamais fait.
Cen Yu compta tout l’après-midi, puis dans l’obscurité, et même après avoir perdu le fil des nombres.
À l’approche de l’aube, la douleur le quitta d’un seul coup.
Quelque chose remonta dans sa gorge. Il tourna la tête et cracha dans sa main.
Une carcasse noire reposait dans sa paume, deux fois plus grosse qu’avant, les pattes repliées.
L’Ancêtre noir avait fait bombance et en était mort.
Le règlement du Hall stipulait qu’un réceptacle devait porter le gu mort à la Maison des insectes, dans un bol.
Personne ne mangeait le cadavre, et personne, au Hall, ne savait qu’il le faisait.
Il mit la carcasse dans sa bouche et la mâcha.
Elle aurait dû être amère. Elle aurait dû être la pire chose qu’il ait jamais mise dans sa bouche.
Elle n’avait absolument aucun goût.
Il avala, resta allongé là et comprit qu’autre chose avait disparu pour de bon.
Gao Tie l’aida à se relever. Le ciel au-dessus du portail commençait à pâlir.
— Yu, dit Gao Tie, sans plaisanter pour une fois. C’est le premier du mois. J’ai observé le courrier depuis le mur.
— Il est parti avec la mule, et elle n’avait rien sur le dos.
— Le gardien du portail dit que l’Ancien a gardé la pilule de ta mère.