Le capitaine de l’équipe de hockey veut sa cheffe taille 50 dans son lit chaque soir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinq heures du matin
La première chose que j’ai vue, ce premier matin, c’était le dos d’un homme, qui remplissait toute l’entrée de la chambre froide.
Il était cinq heures moins dix du matin.
J’avais vingt-sept ans, je mesurais un mètre soixante-dix, je faisais du 50 et je portais un sac de vingt kilos d’oignons sur une hanche.
L’homme était penché au-dessus de ma marmite, une cuillère serrée dans le poing.
Il ne portait qu’un short gris et dégoulinait d’eau.
— C’est le ragoût de bœuf pour le déjeuner, dis-je. Posez cette cuillère.
Il se retourna lentement, la cuillère toujours dans la bouche.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit. Ses cheveux auburn foncé, trempés, lui collaient à la nuque. Il avait le nez cassé et une cicatrice qui lui barrait un sourcil.
Son bras droit était tatoué de l’épaule au poignet, avec la carte d’un lac.
Sa poitrine était un large bloc de muscles, sur lequel des filets d’eau glacée ruisselaient.
J’avais vu le capitaine des Buffalo Blizzard sur un panneau publicitaire au-dessus de l’autoroute.
Le panneau ne lui rendait pas justice.
— Vous êtes la nouvelle cheffe, dit-il.
— Je suis la nouvelle cheffe qui vient de vous dire de poser cette cuillère.
Il retira la cuillère de sa bouche et la regarda.
Puis il me regarda, du chignon jusqu’à mes sabots de cuisine, en prenant tout son temps.
Il ne se contenta pas de me parcourir du regard avant de détourner les yeux.
Il regarda mes hanches dans mon pantalon de cuisine noir, ma poitrine sous mon tablier, et mes avant-bras.
On aurait dit un homme qui lisait un menu dont il avait déjà décidé de commander le premier plat.
J’eus les joues brûlantes.
— Doran Beaulieu, dit-il.
— Je sors du bain froid, et votre cuisine sent meilleur que tout le reste de ce bâtiment.
— Corinna Prendergast. Ce n’est pas pour vous. C’est pour quarante types, à midi.
— Quarante et un, dit-il. Comptez-moi deux fois.
— Vous compter une fois, c’est déjà généreux.
Le coin de sa bouche se releva.
— Hank m’a dit qu’il avait engagé une femme qui venait d’un petit resto d’Érié et qui l’avait fait pleurer dans un bol de ragoût.
— Le coach Doyle a pleuré devant un bol de ragoût ?
— Il m’a dit que tout allait bien et qu’il y avait des oignons dans l’air.
Je ris avant d’avoir pu m’en empêcher.
Mon rire sembla le toucher quelque part, parce que ses yeux descendirent vers ma bouche et s’y attardèrent.
Je posai les oignons sur la table de préparation.
J’essayai de remettre sa cuillerée dans la marmite avec une louche, et ma main trembla légèrement.
Une goutte de bouillon passa par-dessus le bord et coula le long de mon poignet gauche, sur l’ancienne cicatrice de brûlure.
Je n’eus pas le temps d’attraper le torchon.
En deux enjambées, il traversa la cuisine et me saisit le poignet.
Sa main était énorme.
Elle entourait entièrement mon poignet et mon avant-bras, avec encore de la place.
Il leva mon bras et fit glisser son pouce le long de la cicatrice, lentement, dans le bouillon, puis il porta son pouce à sa bouche.
— Mon Dieu, murmura-t-il.
Mon corps tout entier fit quelque chose que je ne lui avais pas permis de faire.
— Vous ne pouvez pas… dis-je.
— Je n’y peux rien, dit-il. Je suis désolé. Non, je ne le suis pas.
Il me tenait toujours le poignet, son pouce posé sur mon pouls.
— Tous les gars de cette équipe mangeaient comme s’ils étaient punis, dit-il.
— Blanc de poulet, riz, un brocoli sans la moindre joie.
— Puis Hank vous a fait venir, et le couloir s’est mis à sentir la maison de quelqu’un, avec sa grand-mère aux fourneaux.
— Parfait. C’est le but.
— Le but, c’était vous, dit-il.
— Je suis là pour cuisiner.
— Je sais. Moi, je suis là pour manger.
Son regard remonta vers le mien, stable et d’un vert éclatant.
— J’aimerais manger tout ce que vous préparez, Corinna Prendergast, tous les jours, aussi longtemps que vous me le permettrez.
Mon cœur battait si fort que je pensais qu’il pouvait le sentir à travers mon poignet.
Il le sentait.
Je le vis le sentir.
— Votre pouls est rapide, dit-il.
— Il est quatre heures cinquante du matin et un inconnu me tient le bras.
— Je suis le capitaine. Personne n’est un inconnu pour le capitaine.
— C’est une règle ?
— Maintenant, oui.
Je repris mon poignet, et ce fut la chose la plus difficile que j’aie faite de toute la semaine.
— Hors de ma cuisine, dis-je. Des œufs dans vingt minutes.
— Oui, cheffe.
Il le dit comme une promesse.
Il sortit en reculant, sa grande carrure remplissant l’embrasure, sans cesser de me regarder jusqu’à la dernière seconde.
Je restai là, la main contre ma poitrine.
Je me retournai vers la cuisinière et trouvai quelqu’un à côté de moi.
Elle était entrée sans faire le moindre bruit.
C’était une grande femme en blazer noir, avec un carré blond argenté, taillé aussi net qu’à la règle.
Elle tenait une tablette contre ses côtes.
— Madame Prendergast, dit-elle. Delphine Hartley, vice-présidente des communications.
— Bonjour, dis-je. Ravie de vous rencontrer. Des œufs dans vingt minutes.
— Je serai brève. Elle sourit de toutes ses dents, mais pas avec le reste de son visage. J’ai vu les images de la caméra du couloir.
Mon estomac se noua.
— Le capitaine est un homme très populaire, dit-elle. Et l’image de marque est très soigneusement protégée.
Elle me tendit une feuille, et je la pris.
En haut, un titre était écrit en gras, suivi d’une seule ligne.
RÈGLE NUMÉRO UN : la cheffe ne figure sur aucune photo avec les joueurs.
— Tu es une excellente cuisinière, dit Delphine Hartley. Je suis sûre que tu comprends ce que nous sommes en train de construire ici.
Je baissai les yeux vers la règle, puis les relevai vers son visage impassible et aimable.
Je la comprenais parfaitement.