Le mari qui m’a menti, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le code était ma date d’anniversaire
Kristen m’a annoncé qu’elle était enceinte à une table près de la fenêtre, dans un restaurant bondé de brunch, sur Alberta Street, devant toute la foule réunie pour le brunch du dimanche.
Juste avant, elle me taquinait en disant que dans six semaines, je posséderais toute l’entreprise et qu’elle devrait commencer à m’appeler patronne.
Puis elle est devenue toute pâle et a dit : « Je vais être malade », avant de filer aux toilettes.
Je l’ai suivie avec une pile de serviettes en papier.
C’était ma meilleure amie depuis dix ans.
À dix-neuf ans, elle m’avait tenu les cheveux, et elle avait porté un toast à mon mariage.
Je voulais être celle qui lui tenait les cheveux.
Dans les toilettes, elle s’est enfermée dans la cabine du fond, et je l’ai entendue vomir.
« Prends ton temps, ai-je dit. Je suis juste là. »
Son téléphone était posé sur le bord du lavabo, écran vers le haut, là où elle l’avait laissé tomber.
Il a vibré une fois.
L’écran s’est allumé sur un contact que je n’avais jamais vu : Facturation dentaire.
Juste en dessous, l’aperçu du message : Tu le lui as dit ? Je suis là dans dix minutes.
Je ne sais pas pourquoi je l’ai pris.
Je sais pourquoi je connaissais le code.
Depuis la deuxième année de fac, Kristen utilisait ma date d’anniversaire comme code, et elle en riait chaque fois que je la taquinais à ce sujet.
Zéro, six, un, quatre.
L’écran s’est déverrouillé.
« Ruby ? » a-t-elle appelé derrière la porte. « Tu es là ? »
« Je suis toujours là, ai-je dit. Respire. »
Je suis entrée dans la cabine d’à côté et j’ai verrouillé le loquet.
La conversation sous Facturation dentaire durait depuis un an.
Des projets de déjeuner. Un bar d’hôtel à Beaverton. Une photo d’un break Volvo gris dans un parking souterrain.
Mon mari conduisait cette Volvo.
Son nom n’apparaissait pas dans la conversation, seulement ce faux service de facturation, mais tous les messages étaient de lui.
Nolan lui avait écrit : Je lui ai dit que je dînais chez ma mère. Elle croit tout ce que je lui dis avec ma tête d’ange.
Kristen avait répondu : Pauvre Ruby. Elle nous facilite tellement la tâche.
Mes mains tremblaient si fort que j’ai failli laisser tomber le téléphone.
Puis j’ai vu la vidéo.
Elle datait de dix jours et avait été envoyée à onze heures du soir.
Je me souvenais de cette soirée.
Nolan m’avait dit qu’il était à un dîner avec un fournisseur à Salem et que je ne devais pas l’attendre.
J’ai touché l’écran.
L’image a bougé avant de se stabiliser.
C’était la banquette arrière de la Volvo, garée dans le noir sous un réverbère.
Mon écharpe en laine bleue était accrochée à l’appuie-tête, celle que j’avais laissée dans sa voiture en mars.
Kristen riait, et mon mari était au-dessus d’elle.
Il a dit : « Ça te dérange, de penser à elle qui t’attend à la maison ? »
Kristen a répondu : « Jamais. Elle s’en sortira très bien. Elle va être riche. »
Ils ont ri tous les deux.
J’ai lancé la vidéo deux fois.
La deuxième fois, j’ai tendu mon propre téléphone sous la porte de la cabine et j’ai filmé l’écran du début à la fin.
À côté de moi, la chasse d’eau a été tirée.
« Ruby ? » La voix de Kristen était devenue toute petite. « Je crois que j’ai besoin d’une minute. Tu peux dire au serveur que je reviens tout de suite ? »
« Bien sûr, ai-je répondu. »
Je suis sortie de la cabine et j’ai reposé son téléphone sur le lavabo exactement comme il était, écran vers le haut.
Je me suis lavé les mains.
J’ai regardé la femme dans le miroir, et elle avait l’air calme, ce qui m’a effrayée plus que tout le reste ce jour-là.
« Je suis tellement heureuse pour toi, ai-je lancé à travers la porte. Vraiment. »
« Merci, a répondu Kristen, d’une voix qui semblait prête à se briser. Tu es la seule famille que j’ai, Ruby. Je ne ferais jamais rien pour te faire du mal. »
« Je sais, ai-je dit. »
Je suis retournée à notre table.
Notre serveur remplissait les verres d’eau.
Autour de nous, il y avait peut-être quarante personnes avec leurs œufs et leurs mimosas, le genre de foule qui se tait quand une dispute éclate et qui adore ça.
J’ai calé mon téléphone contre la carafe d’eau et poussé le volume à fond.
J’ai appuyé sur lecture.
La voix de mon mari a retenti, forte et claire, dans la salle.
« Ça te dérange, de penser à elle qui t’attend à la maison ? »
À la table voisine, une femme a reposé sa fourchette.
Puis le rire de Kristen a retenti.
« Jamais. Elle s’en sortira très bien. Elle va être riche. »
Toute la salle s’est tournée vers moi.
Kristen est sortie des toilettes en s’essuyant les mains, et elle a entendu sa propre voix résonner à l’autre bout du restaurant.
Elle s’est arrêtée au milieu de la salle.
Je me suis levée.
« Félicitations, ai-je dit. C’est le sien ? »
« Ruby. » Son visage s’est décomposé. « Ruby, s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer. »
J’ai pris le petit sac-cadeau qu’elle m’avait apporté, celui qui contenait un body de bébé avec « Tata Ruby » brodé dessus, et je l’ai posé devant sa chaise.
Puis j’ai retiré mon alliance.
Je l’ai posée sur l’addition.
« C’est Nolan qui régale, ai-je dit. »
J’ai quitté le restaurant sous le regard de toutes les personnes présentes.
Dehors, le soleil brillait et l’air sentait la pluie sur le bitume brûlant.
Un break Volvo gris tournait pour entrer dans le parking.
Il s’est arrêté au bord du trottoir, juste devant moi, et mon mari en est sorti, les manches retroussées et le sourire déjà aux lèvres.
Il m’avait dit qu’il était à Salem.
Il a vu mon visage.
Son sourire a disparu, et ce qui l’a remplacé, c’était la peur.
Il fit un pas vers moi et leva les mains.
— Ruby, dit-il. Bébé. Ne fais rien pour l’instant.
— Ne me touche pas.
— S’il te plaît. Quoi que tu penses avoir vu… Il parlait vite. — Attends au moins que le trente soit passé.
Je le regardai.
Je n’avais aucune idée de ce que mon anniversaire venait faire dans son mensonge.
J’avais bien l’intention de le découvrir.