L’empereur immortel reprend le service de nuit au musée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’agent de sécurité de nuit
Le nouvel agent de sécurité de nuit portait notre couronne quand je l’ai surpris.
Il était deux heures dix du matin, un mardi d’octobre, et j’aurais dû être chez moi.
J’étais encore à mon bureau, au musée Harcourt, derrière la galerie quatre, en train de saisir des notices de catalogue avec une tasse de thé froid.
Puis j’ai entendu la vitrine.
C’est un son bien particulier, le petit bruit d’aspiration d’un joint qui lâche, et je l’ai entendu peut-être quatre fois en neuf ans.
J’ai enlevé mes lunettes, les ai remises, puis je suis sortie dans la galerie plongée dans le noir, en chaussettes.
La seule lumière venait du panneau rouge de sortie au-dessus de la porte du fond.
Juste en dessous, sur le banc devant la vitrine vide, un homme était assis, la couronne de Tessar sur la tête.
C’est un cercle d’or sombre large de deux doigts, serti d’une pierre rouge, avec une bosse sur le côté gauche.
Elle a mille sept cents ans.
C’est l’objet le plus précieux du bâtiment, et c’est moi qui ai rédigé son cartel.
« Enlève ça », ai-je dit.
Ma voix était plus calme que je ne l’étais.
L’homme n’a pas sursauté.
Il a lentement tourné la tête vers moi, et la lumière rouge a glissé sur son crâne rasé et sa barbe noire taillée court.
Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingt, et portait un blazer bleu marine d’agent de sécurité, trop étroit aux épaules.
Une cravate à pince pendait de travers sur sa poitrine.
« Bonsoir, conservatrice », a-t-il dit.
Sa voix était grave et posée, et il avait prononcé « conservatrice » comme un titre qu’il respectait.
« C’est le matin, ai-je dit. Enlève-la. Tout de suite. S’il te plaît. »
« Je suis désolé de vous avoir effrayée. »
« Je n’ai pas peur. Je suis furieuse. C’est un insigne du pouvoir datant de l’Antiquité tardive, et il est… »
Je me suis arrêtée, parce que je m’embrouillais, et qu’il ne bougeait pas.
Il n’avait pas l’air coupable.
Il avait l’air fatigué.
« La bosse à gauche, a-t-il dit. C’est moi qui l’ai faite. »
« Pardon ? »
« Je l’ai lancée sur un ministre du grain. Il s’est baissé. »
Je l’ai dévisagé.
Il a retiré la couronne de sa tête à deux mains, avec précaution, comme on soulève un enfant endormi, et l’a posée sur ses genoux.
« Le cartel dit qu’elle a été fabriquée vers l’an 340, a-t-il dit. Elle a été fabriquée en 341, au printemps. J’avais vingt ans. »
« Tu travailles de nuit, ai-je dit, stupidement. »
« Depuis six semaines. »
« Sur le planning des agents, tu es inscrit comme S. Tessar. »
Je connaissais ce badge.
Je l’avais croisé deux fois pendant ses rondes, je lui avais dit bonne nuit, et il m’avait répondu bonne nuit.
Je n’avais jamais vraiment regardé son visage.
« C’est le nom sur mes formulaires, a-t-il dit. Mon prénom était trop long pour la case. »
Je me suis avancée vers lui, parce que c’est ce que je fais quand quelque chose n’a pas de sens.
Je tire sur les fils qui dépassent.
Je me suis arrêtée à un pas du banc, assez près pour lire son badge.
Il était écrit S. TESSAR en lettres capitales.
« C’est le nom de famille du dernier empereur de la liste des rois, ai-je dit. »
« Sarevan Tessar. Oui. »
« La liste a été copiée sur un mur de tombeau au cinquième siècle. C’est un personnage historique. »
« C’était aussi un garçon qui aimait les œufs durs, a dit l’homme. Mais je comprends ce que vous voulez dire. »
J’aurais dû appeler la sécurité.
Je le sais.
J’étais là, en chaussettes, dans le noir, avec un homme qui avait sorti le plus grand trésor du musée de sa vitrine.
J’avais trente-trois ans, un doctorat et un régime de retraite, et je n’ai appelé personne.
À la place, j’ai tendu la main et lui ai saisi le poignet.
Je ne sais pas pourquoi.
Son poignet était épais et chaud, le dos de sa main couvert de poils sombres, et mes doigts semblaient minuscules contre lui.
J’ai trouvé son pouls avec deux doigts, comme on me l’avait appris en cours de secourisme avant une fouille en Crète.
J’ai compté quinze secondes à ma montre.
Dix battements.
J’ai compté une nouvelle fois, persuadée de m’être trompée.
Dix battements.
« Ça fait quarante par minute, ai-je dit. »
« Oui. »
« C’est le pouls d’un athlète. Ou d’un coma. »
« Il est à quarante depuis très longtemps. »
Sa peau était brûlante sous mes doigts, et je ne l’ai pas lâché.
Il ne s’est pas dégagé.
Il a baissé les yeux vers ma main autour de son poignet.
Quelque chose a changé sur son visage, quelque chose que je ne savais pas encore nommer.
C’était le regard d’un homme qu’on touchait exprès pour la première fois depuis longtemps.
« Lucy Vreeland, a-t-il dit lentement. Conservatrice associée de la collection tессarine. Votre nom est sur la porte. »
« Tu as lu ce qu’il y avait sur ma porte. »
« J’ai lu ce qu’il y avait sur votre porte tous les soirs pendant six semaines. Vous êtes la seule à laisser encore la lumière allumée. »
J’ai lâché son poignet.
J’avais envie de lui répondre sèchement.
Mais au lieu de ça, j’ai dit : « Tu ne peux pas t’appeler Sarevan. Ça ne tiendrait pas sur une tasse à café. »
Il a cligné des yeux.
« Comment tu m’appellerais ? »
« Sam. »
Je n’avais rien prévu.
C’est le premier nom qui m’est venu à l’esprit.
J’ai regardé l’idée faire son chemin.
Il est resté parfaitement immobile sur le banc, la couronne sur les genoux.
Pendant un instant, j’ai cru que je l’avais insulté.
« Sam », a-t-il répété.
« C’est un nom simple. Les gens se retourneront quand on les appellera à un arrêt de bus. »
— Personne ne m’a donné de nom, dit-il, depuis ma mère.
Je ne savais pas quoi répondre.
Le bâtiment craquait et se tassait autour de nous.
Quelque part, au fond des étages, le chauffage s’est mis en marche dans un soupir.
J’ai regardé la couronne dans ses mains, puis le coffret ouvert, le couvercle calé, et la seule chose que je pouvais faire.
J’étais la conservatrice.
C’était mon coffret et ma couronne, et lui, c’était mon problème.
— Remets-la à sa place, ai-je dit.
Il s’est levé, docilement, et s’est dirigé vers le coffret.
Il a posé la couronne sur son velours avec une délicatesse qui m’a serré la gorge, puis il a refermé le couvercle lui-même.
Le sceau s’est verrouillé dans un clic.
Il s’est retourné.
Il était très grand et attendait.
Je n’avais pas réalisé à quel point j’en avais envie : un homme imposant debout là, qui attendait que je décide.
— Assieds-toi, ai-je dit en désignant le banc.
Il s’est assis.
Il s’est assis aussitôt, les mains sur les genoux et les yeux fixés sur mon visage.
Aucun homme n’avait jamais obéi aussi vite à une de mes demandes.
Quelque chose m’a traversée, bas dans le ventre, brûlant et absolument pas professionnel.
— Redis-le, a-t-il dit doucement.
Je n’ai pas demandé quoi.
Je le savais.