Le Retour de l’Empereur immortel, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cellule neuf
Chu Xun se réveilla sur un sol de pierre, une chaîne au poignet et neuf mille ans dans la tête.
Pendant un long moment, il ne bougea pas.
La cellule sentait la paille humide et le vieux sang.
Une unique torche brûlait dans un support, de l’autre côté du couloir étroit.
Il connaissait cette torche.
Il l’avait vue vaciller lors de la dernière nuit de sa première vie, tandis qu’il attendait le matin qui ne viendrait jamais pour lui, dans cet endroit.
Il retourna sa main et l’observa.
C’était une main jeune, aux longs doigts, avec des callosités de sabreur sur la paume.
Vingt-sept ans, pensa-t-il.
Le corps d’un homme qui n’avait encore jamais été tué.
Derrière ses yeux reposait l’autre mémoire, immense et silencieuse.
Neuf mille ans dans le Royaume supérieur, seul sur une montagne de pierre noire, avec pour seule compagnie une épée.
Il se souvenait de la première forme d’épée et de la dix-millième.
Il se souvenait du jour où les Neuf Cieux s’étaient inclinés et l’avaient appelé Empereur.
Puis il se souvint d’une voix de femme, très lointaine, qui prononçait un seul mot et le tirait à travers les nuages.
Reviens.
Il se redressa.
La chaîne à son poignet était en fer noir, épaisse comme un pouce, fixée à un anneau dans le mur.
Un sceau était gravé sur chaque maillon et luisait d’un rouge pâle.
C’était le Verrou d’âme, la meilleure création de la Cour de révision.
Il était censé retenir un général capable de fendre un rocher d’une seule main.
Chu l’observa avec un intérêt calme et las.
Puis il toucha un maillon de l’index et y laissa courir un filet de sa force.
Un simple filet.
Le fer tinta une fois, puis se brisa en quatre morceaux bien nets.
La douleur lui remonta le bras jusqu’à l’épaule.
Un liquide chaud lui coula du nez et goutta sur sa robe blanche de prisonnier.
Il l’essuya avec sa manche et fronça les sourcils en voyant la trace rouge.
Son corps était une jarre fêlée.
Il avait la forme de la puissance, mais pas les parois.
Neuf mille ans de force résidaient dans une enveloppe mortelle, et celle-ci venait de s’en plaindre.
— Doucement, se dit-il à voix haute, d’une voix qui semblait rouillée.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Ils étaient légers et réguliers, ceux d’une femme, pas d’un geôlier.
Il les connaissait, eux aussi.
Chu se rallongea sur la paille, les maillons brisés cachés sous sa manche, et ferma les yeux.
Une clé tourna.
La porte s’ouvrit et le parfum des fleurs de prunier entra avec le froid.
— Vous êtes réveillé, dit une voix grave.
Il ouvrit les yeux.
Ning Shuang, troisième princesse du Grand Yuan et directrice de la Cour de révision, se tenait sur le seuil.
Elle portait la robe écarlate de juge au col noir, et ses cheveux étaient attachés en demi-chignon par un peigne d’argent.
Elle avait un grain de beauté au coin gauche de la bouche.
Dans sa première vie, il n’avait vu ce visage que le temps qu’il lui avait fallu pour lire sa sentence à voix haute.
Elle n’avait pas cligné des yeux une seule fois.
Elle tenait un plateau laqué avec une cruche de pierre, deux coupes et un bol couvert.
Derrière elle, un geôlier attendait, les mains enfouies dans ses manches.
— Laissez-nous, dit-elle.
— Votre Altesse, le prisonnier est dangereux.
— Alors restez devant la porte et tendez l’oreille au moindre cri.
Le geôlier sortit.
Shuang posa le plateau sur le tabouret et versa à boire.
Elle le fit sans lui demander ce qu’il voulait, et versa le vin dans la coupe de gauche, la simple, pas celle qui était peinte.
Chu observa ses mains.
Elles ne tremblaient pas.
Puis elle souleva le couvercle du bol, et la vapeur s’éleva d’un pot de thé noir si amer qu’il pouvait le sentir depuis la paille.
C’était son thé.
Il en buvait chaque matin depuis dix ans et n’en avait parlé à personne, à part son cuisinier.
— Vous étudiez vos prisonniers, dit-il.
— J’étudie mes dossiers. Elle s’assit sur le tabouret, le dos bien droit. Vin de prune, thé du Nord, sans sucre. C’est indiqué dans le registre de votre maison.
Ce n’était pas le cas.
Il ne l’avait jamais écrit nulle part.
Il laissa passer et prit la coupe.
Le vin était froid et vif, exactement comme il l’aimait.
— Grand maréchal Chu, dit-elle. Demain au crépuscule, sur la place Méridienne, vous serez décapité pour trahison.
Sa voix était plate, celle d’une femme qui lisait le bulletin météo.
Mais le papier qu’elle tenait, le rouleau portant la sentence qu’elle avait apporté, tremblait.
Elle le vit regarder.
Elle glissa le rouleau sous son genou.
— Avez-vous quelque chose à dire ?
— Seulement que la Cour de révision sert un très bon vin.
Quelque chose passa sur son visage, puis disparut.
— Je suis désolée que ce soit le dernier que vous boirez, dit-elle.
C’était étrange de dire une chose pareille.
Chu l’observa par-dessus le bord de sa coupe.
Il avait passé neuf mille ans à apprendre à lire ce qui se cachait sous un visage, et ce qu’il percevait sous le sien ne ressemblait pas à une femme sereine, satisfaite d’avoir apposé sa signature.
On aurait dit une femme debout dans une maison après l’incendie.
— Vous êtes venue me regarder pleurer, princesse ?
— Je suis venue voir si vous étiez encore là. Elle se leva brusquement, comme quelqu’un qui en avait trop dit. Mangez quelque chose. Vous en aurez besoin.
Elle sortit.
La clé tourna dans la serrure.
Chu posa la tasse et se rendit compte que sa main avait envie de la suivre.
Ça l’agaça.
Une autre série de pas résonna dans le couloir, lourds et précipités.
Une voix qu’il connaissait aussi bien que la sienne s’éleva, étranglée par les larmes.
— Frère Chu !
Han Yuanqing arriva devant les barreaux, éclairé par les torches.
Il avait vingt-neuf ans, les épaules larges, était beau garçon, son armure terne et les yeux rougis.
Il agrippa les barreaux de fer et sanglota.
— Je donnerais ma vie pour la vôtre. Je le jure au nom de notre serment. J’ai essayé de prendre votre défense au procès, mais ils n’ont pas voulu m’écouter.
Chu se leva lentement et marcha jusqu’aux barreaux.
Il regarda l’homme qui lui avait tenu la main lors de la cérémonie où ils étaient devenus frères jurés, et celui qui s’était tenu à la barre des témoins pour déclarer qu’il avait vu la lettre être écrite.
— Yuanqing, dit-il doucement.
— Oui, frère.
— Combien Gu t’a-t-il payé ?