La stagiaire est la patronne incognito, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Premier jour
À 8 h 52, lundi matin, ma nouvelle patronne a déchiré mon dossier imprimé en deux.
Elle l’a fait lentement, pour que tout le monde, sur le plateau de design, puisse regarder.
— Dara, c’est ça ? a dit Whitney Dole.
— Oui.
— Dara, c’est le pire dossier client que j’aie jamais eu entre les mains.
Je l’avais préparé à quatre heures du matin, dans une chambre louée, avec un ordinateur emprunté.
Ce n’était pas le pire dossier qu’elle ait jamais eu entre les mains.
C’était le seul du plateau où figurait le budget du client dès la première page.
Whitney l’a déchiré de nouveau, en quatre, puis a laissé tomber les morceaux sur mes chaussures.
— Ramasse-les.
Quarante personnes étaient assises aux longs bureaux blancs.
Personne ne m’a regardée.
Tout le monde écoutait.
Ici, je m’appelais Dara Ross et, sur mes papiers, j’avais vingt-trois ans.
En réalité, j’en avais trente et un.
J’étais aussi la présidente du groupe Marlowe, qui avait racheté le studio quatre mois plus tôt.
Personne, sur ce plateau, ne le savait.
C’était justement tout l’intérêt.
Onze jours plus tôt, quelqu’un avait diffusé une vidéo de quarante secondes où une femme hurlait sur une designer en larmes, dans cette même pièce.
Notre action avait chuté de onze pour cent en une semaine.
Mon président du conseil d’administration avait dit d’envoyer un auditeur.
J’avais répondu qu’un auditeur verrait un plateau impeccable et un mensonge encore plus impeccable.
Alors, j’avais attaché mes cheveux en queue-de-cheval, mis des lunettes à verres transparents sur mon nez et postulé comme stagiaire non rémunérée.
Mon président du conseil d’administration avait dit non trois fois.
J’y étais quand même allée.
— J’ai dit de les ramasser, a dit Whitney.
J’ai regardé le papier sur mes chaussures.
J’ai regardé la femme en tailleur crème, au rouge à lèvres rouge et au carré blond impeccable.
Elle souriait.
Je ne me suis pas baissée.
— Le budget était en première page, ai-je dit. Le numéro du client aussi. Votre version du dossier ne comporte aucun numéro.
Elle a cligné des yeux.
— Pardon ?
— Vous m’avez donné le modèle de l’année dernière. Je l’ai corrigé. Si vous préférez un autre dossier, dites-moi ce qui ne va pas.
Quelqu’un près des fenêtres a émis un tout petit son.
C’était peut-être une toux.
Whitney s’est approchée et son parfum m’est parvenu avant sa voix.
— Les stagiaires ne corrigent pas mon modèle.
— Alors, je m’excuserai de l’avoir corrigé. Mais pas pour le dossier.
Son sourire s’est figé.
— Tout le monde a entendu ça ?
Personne n’a répondu.
— Dara, ici, croit qu’elle vaut mieux que vous tous. Voyons comment elle s’en sort avec le déjeuner.
Elle a sorti une carte de son blazer et l’a laissée tomber sur le bureau, à côté de ma main.
C’était une simple carte argentée, avec son nom inscrit au marqueur au dos.
— Quatorze déjeuners, dont onze avec des allergies, à commander au restaurant sur Halsted. Tu paies avec cette carte et tu les portes toi-même.
— La carte est à vous ?
— La carte appartient au fonds de l’équipe. Tu rembourseras au fonds les frais de livraison et le pourboire.
— Avec quoi ?
— Avec tes indemnités, ma belle.
Je n’avais pas d’indemnités.
J’avais un faux nom et un plan.
Le plan disait de me taire pendant trois jours, de découvrir le plateau et d’observer.
J’ai quand même pris la carte.
J’avais enregistré toute la scène avec un stylo accroché à l’intérieur de mon gilet.
J’avais enregistré toute la phrase sur les indemnités.
Je me suis dit que ça suffisait pour une journée.
Puis je me suis enfin baissée et j’ai ramassé chaque morceau de papier, parce que je ne voulais pas qu’on puisse dire que j’avais laissé le désordre.
Mes genoux ont craqué contre le sol.
Une fille au bureau voisin, avec ses courtes boucles rousses et son ample pull vert, a fait glisser un trombone vers moi sans lever les yeux.
Je l’ai mis dans ma poche.
— Les clients arrivent à dix heures, a dit Whitney à la salle. Et notre consultant invité nous rejoint aujourd’hui. Faites bonne impression.
« Faites bonne impression », c’était la chose la plus gentille qu’elle avait dite de toute la matinée.
Elle s’est tournée vers les portes vitrées, au bout du plateau.
Elles se sont ouvertes en coulissant.
Un grand homme est entré, blond foncé, les manches retroussées jusqu’aux coudes et de l’encre sur les mains.
Il lisait quelque chose sur son téléphone et souriait légèrement en le regardant.
Il a levé les yeux vers le plateau.
Il a regardé Whitney.
Puis il m’a regardée, debout là, une poignée de feuilles déchirées à la main et des lunettes dont je n’avais pas besoin sur le nez.
Je connaissais la forme de ses épaules.
Je connaissais la cicatrice le long de son pouce.
Neuf jours plus tôt, dans un bar d’hôtel à deux rues d’ici, je lui avais dit que je m’appelais Dee.
J’étais quand même montée à l’étage avec lui.
— Dee ? a-t-il dit.
Tout le plateau s’est retourné vers moi.