L’interne a appris par cœur l’emploi du temps du chirurgien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’ascenseur est
À 6 h 41, son premier lundi, le docteur Tong Yu attendait l’ascenseur est au septième étage, deux gobelets de thé en papier à la main.
Le directeur Han Zhiyuan sortirait de la cage d’escalier à 6 h 42.
Le lundi, il montait à pied du quatrième au septième étage, parce que l’ascenseur est était lent.
Il signait la feuille du service de chirurgie à 6 h 42 et buvait son thé vert sans sucre.
Tong Yu savait tout cela par cœur, et il n’avait jamais dit à personne pourquoi.
La porte de la cage d’escalier s’ouvrit.
Han Zhiyuan avait trente-six ans. Grand et mince, il portait un manteau gris par-dessus sa tenue de bloc.
Il tenait un thermos en acier dans la main gauche et un dossier sous le bras droit.
Il s’arrêta en voyant les gobelets.
— Docteur Tong, dit-il.
— Bonjour, directeur Han. Tong Yu lui tendit le deuxième gobelet à deux mains. — Du Longjing, sans sucre. Il est chaud.
Han regarda le gobelet sans le prendre.
— Vous êtes le nouvel interne. La réunion d’accueil a lieu à huit heures, dans la salle de séminaire du cinquième.
— Oui, directeur, répondit Tong Yu.
— Alors, pourquoi êtes-vous au septième étage à 6 h 41 ?
— Parce que vous sortez de la cage d’escalier à 6 h 42, répondit Tong Yu. Le lundi. Le mardi, vous prenez l’ascenseur ouest, parce que les agents d’entretien cirent les escaliers.
Un chariot grinça quelque part dans le couloir, puis le silence retomba.
— Qui vous a dit ça ? demanda Han.
— Personne. J’ai fait trois ans de stages cliniques dans ce bâtiment. Le service de chirurgie est à côté des escaliers, alors je pouvais voir la feuille.
— Vous pouviez voir la feuille. Ça n’explique pas vos mardis.
— Le mardi, vous opérez à huit heures avec le directeur adjoint Lu à votre gauche, dit Tong Yu.
Il énuméra les jours sur ses doigts. — Le mercredi, vous consultez. Le vendredi, vous faites la tournée et vous avez le programme opératoire de l’après-midi.
— Et le jeudi ?
— Le jeudi, vous opérez jusqu’à 13 h 30, puis le bloc est fermé pour maintenance.
Le visage de Han ne changea pas d’un iota.
Tong Yu avait observé ce visage depuis la galerie pendant trois ans, et ne l’avait jamais vu changer.
— Venez dans mon bureau, dit Han.
Le bureau était petit et parfaitement rangé, avec une seule chaise pour les visiteurs et aucune photo.
Han posa le thermos sur le bureau, le dossier à côté, puis se tint debout, les mains derrière le dos.
— Je ne le dirai qu’une fois, dit-il. Je ne prends pas d’internes qui savent où je serai.
— Je comprends, directeur.
— Il y a un formulaire sur mon bureau. Il vous transfère dans l’équipe du directeur adjoint Lu.
Han regarda le formulaire, pas Tong Yu.
— Il a plus de cas, il aime enseigner, et vous me verrez à peine.
— J’ai classé votre service en premier, dit Tong Yu.
— Tout le monde classe mon service en premier. Le tirage au sort vous a affecté à moi, et je vous réaffecte.
— Le tirage au sort ne m’a pas affecté à vous, directeur. J’ai échangé ma place avec une camarade contre un mois de ses gardes de nuit.
Pour la première fois, les sourcils de Han bougèrent.
— C’est une violation du règlement des stages, dit Han.
— Oui. Je peux le signaler moi-même, si vous voulez. Je préférerais rester un an dans votre galerie plutôt que de tenir un écarteur pour quelqu’un d’autre.
— Pourquoi ?
La question était sans détour, et Tong Yu avait préparé une centaine de réponses.
Il n’avait jamais préparé la vraie, parce que la vraie ferait de lui un débiteur.
Un homme qui a sauvé votre mère n’a pas besoin que son fils le suive dans un couloir avec du thé.
— Parce que vos résultats sont les meilleurs de la province, dit-il. Votre taux de complications est inférieur à un pour cent. Je veux apprendre comment vous faites.
C’était vrai aussi, et Han sembla le comprendre.
Il inspira profondément par le nez.
— La galerie seulement, dit-il. Vous ne participerez pas à mes interventions. Vous ne toucherez aucun de mes patients. Vous ne m’apporterez rien.
— Même pas du thé ?
— Surtout pas de thé.
Tong Yu baissa les yeux vers le gobelet qu’il tenait.
— Il va refroidir, dit-il. Je vais le boire. Merci, directeur.
Il s’était attendu à être congédié, mais Han s’approcha du bureau et dévissa le couvercle de son propre thermos.
Il était vide.
Han resta un instant à regarder à l’intérieur, puis tendit la main gauche, sans un mot.
Tong Yu y déposa le deuxième gobelet.
Han en but la moitié debout.
— Du Longjing, finit-il par dire. Pas mal.
— C’est le seul thé que vous buvez, directeur, dit Tong Yu.
— Je vous ai dit de ne pas savoir ça.
— Désolé. Je vais essayer d’oublier.
— N’essayez pas, dit Han, avec une grande lassitude. Vous n’y arriverez qu’à moitié.
On frappa, et la porte s’ouvrit avant qu’il ait répondu.
L’infirmière en chef Gao Meilan entra, petite et carrée, un porte-bloc calé contre la hanche.
Son visage avait cessé d’exprimer la surprise depuis dix ans.
Elle tenait une feuille à la main.
— Directeur Han, dit-elle. Le bureau du président vient de nous transmettre ceci. C’est arrivé ce matin par le portail des plaintes.
— Lisez.
— Un stagiaire harcèle le chef du service de chirurgie et le soudoye avec du thé.
Gao regarda le gobelet par-dessus ses lunettes.
— La plainte a été déposée anonymement, dit-elle. Le portail l’a horodatée à 7 h 09.
Tong Yu jeta un coup d’œil à l’horloge murale.
Il était 7 h 20.
Il était arrivé devant l’ascenseur à 6 h 41, le couloir était désert et personne ne l’avait vu.
— Directeur, dit-il lentement, la porte du bureau était fermée. Il n’y avait personne d’autre à cet étage. Qui a envoyé ça en vingt-huit minutes ?
Han posa la tasse sur le bureau, très soigneusement, à deux mains.
— Quelqu’un d’autre, dans cet hôpital, surveille mon couloir, docteur Tong, dit-il. Vous venez de lui donner une raison d’écrire.