Internet lui a dit de me quitter, mais il me tient toujours dans ses bras, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Beaucoup trop collante
J’étais le genre de petite amie qui avait besoin de beaucoup d’attention.
J’embrassais Knox quand j’en avais envie, c’est-à-dire souvent.
Je l’embrassais pendant qu’il se brossait les dents. Aux feux rouges. Je lui embrassais la nuque pendant qu’il essayait de dessiner.
Je m’asseyais sur ses genoux sur le canapé, alors qu’il y avait tout un canapé.
Je lui envoyais des photos des chiens que je croisais sur le trottoir, avec une note sur dix.
Je ne m’étais jamais posé la question.
Puis, un dimanche soir d’octobre, je suis tombée sur le fil.
J’étais censée dessiner un élan.
L’élan était destiné à un livre illustré. Il devait être prêt pour le 1er décembre. Il n’avait pas encore de bois et sa tête ressemblait à une patate triste.
Alors, j’étais plutôt sur mon ordinateur, à faire défiler un forum où des inconnus répondent à des inconnus.
Le titre disait : « Que faire si ma copine est beaucoup trop collante ? »
J’ai cliqué pour me moquer d’un pauvre type.
Le commentaire le plus populaire avait neuf mille votes positifs.
« Plaque-la. Les filles collantes finissent toujours par devenir obsessionnelles. Plus tu attends, plus tu auras du mal à t’en débarrasser. »
Le nom d’utilisateur était accompagné d’une petite coche bleue : Chad Brixton. Coach en séduction.
Le suivant disait : « Petit rappel. Plus elle est collante, plus elle devient pénible. Elle ne se rend pas compte qu’elle te fait fuir ? »
Puis : « Romps, c’est tout. Bref, passons au fil suivant. »
Je les ai tous lus deux fois.
Puis, j’ai regardé mon téléphone.
Rien qu’aujourd’hui, j’avais envoyé quatorze messages à Knox.
Trois chiens. Une photo d’un nuage en forme de botte. « Tu me manques » à 11 h 02, 13 h 15 et 15 h 40.
Il avait répondu à chacun d’entre eux.
Mais évidemment. Il était gentil.
C’était le problème avec les hommes gentils. Ils étaient trop polis pour vous dire quand vous en faisiez trop.
Je suis remontée jusqu’aux notes des chiens et j’ai senti mes joues s’empourprer.
Quelque part à Minneapolis, en ce moment même, un homme lisait ça en se disant : plus j’attends, plus j’aurai du mal à m’en débarrasser.
La porte de la salle de bains s’est ouverte.
La vapeur s’est répandue dans le couloir.
Knox est sorti, une serviette nouée autour de la taille, rien d’autre sur lui.
Il mesure un mètre quatre-vingt-quinze. Il doit baisser la tête pour passer sous la porte de notre salle de bains. L’eau ruisselait sur son torse, le long de ses tatouages, jusque dans la serviette.
Ses cheveux mouillés étaient rejetés en arrière. Sa barbe gouttait sur le sol, celui sur lequel je lui avais dit cent fois de ne pas goutter.
Il s’est appuyé contre l’encadrement de la porte et m’a lancé ce regard.
Celui qui signifiait d’habitude que j’allais traverser la pièce et grimper sur ses genoux en un clin d’œil.
— Hé, a-t-il dit. Tu viens te coucher, ou c’est l’élan qui gagne ?
J’ai refermé l’ordinateur.
— C’est l’élan qui gagne, ai-je répondu.
Il a attendu.
N’importe quel autre soir, j’aurais déjà été là.
Je lui aurais posé mes deux mains froides sur le ventre chaud juste pour l’entendre pousser un cri.
Je suis restée sur ma chaise.
— D’accord, a-t-il dit lentement. Je vais réchauffer ton côté du lit.
— Tu n’as pas besoin de faire ça.
Il s’est arrêté dans le couloir.
— Je fais toujours ça.
— Je sais. Tu n’es pas obligé.
Il m’a regardée une seconde de trop.
Puis, il est entré dans la chambre.
Je suis restée assise devant ma table à dessin, dans le noir, à fixer l’élan.
Je pouvais arranger ça.
Je pouvais être facile à vivre. Décontractée. Une de ces filles qui mettent quatre heures à envoyer un seul texto désinvolte.
J’ai ouvert l’ordinateur et créé un nouveau compte. Je l’ai appelé moosegirl, parce que l’élan me regardait.
J’ai tapé vite, avant de pouvoir m’arrêter.
« Jour 1 sans être collante, avant qu’il me quitte. »
« Règles. Ne pas l’embrasser la première. Ne pas lui écrire la première. Pas de photos de chiens. Chacun sa couverture. Je le laisse me regretter. S’il ne me regrette pas, je le saurai maintenant plutôt que dans cinq ans. »
En dessous, j’ai dessiné un tout petit élan qui lui tournait le dos, assis au bord du lit, loin de l’autre.
Je l’ai publié à 23 h 50.
J’ai laissé l’ordinateur ouvert sur la table et je suis allée me brosser les dents pendant un long moment, en m’exerçant à avoir l’air détendue devant le miroir.
Puis, je suis allée me coucher.
Knox avait laissé la lampe allumée pour moi.
Il était allongé sur le dos, un livre de poche posé sur la poitrine. Un de ses romans d’amour. Sur la couverture, il y avait un phare et un homme torse nu.
Quand je suis entrée, il a déplacé le livre, comme il le faisait toujours, pour me laisser de la place afin que je puisse grimper sur lui.
Je me suis glissée de mon côté du lit.
J’ai remonté ma propre couverture jusqu’au menton.
Je me suis tournée vers le mur.
— Bonne nuit, ai-je dit.
La pièce est devenue très silencieuse.
Je sentais son regard posé sur l’arrière de ma tête.
— Annika.
— Hm ?
— Ça va ?
— Je vais très bien. Je suis juste fatiguée.
— Tu n’es jamais fatiguée. Hier soir, à onze heures, tu faisais des roues dans la cuisine.
— Ce soir, je suis fatiguée.
Un long silence.
Puis, la lampe s’est éteinte.
Il n’a pas cherché à me toucher.
Je suis restée allongée, les yeux ouverts dans le noir, chaque muscle de mon corps me suppliant de me retourner et de plonger le visage dans son cou.
À la place, j’ai écouté le radiateur émettre ses claquements métalliques, en fixant le plafond sombre.
Quand sa respiration finit par ralentir, je glissai mon téléphone sous la couverture et baissai la luminosité de l’écran au minimum.
Moosegirl avait quatre cents vues.
Douze commentaires.
La plupart disaient des choses du genre : « Bien joué, ma belle » et « Il va ramper jusqu’à toi ».
L’un disait : « Honnêtement, quitte-le la première. »
Le plus récent était tout en haut.
Le compte avait été créé à 23 h 52, deux minutes après ma publication. Pas de photo. Le nom était fortyfour_k.
« Peu importe qui il est, c’est un idiot s’il te laisse arrêter. »