L’italien que je n’étais pas censée comprendre, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La table
Chiara se pencha par-dessus l’épaule de mon fiancé et lui murmura quelque chose en italien.
— Passe chez moi ce soir. J’ai acheté la lingerie que tu aimes. La rouge.
Raffaele eut un sourire en coin dans son verre de vin et lui répondit, lui aussi, en italien.
— On a utilisé quatre préservatifs hier soir. Ça ne te suffit toujours pas ?
La veille de notre mariage à la mairie, nous étions dix autour d’une longue table, dans l’arrière-salle d’une trattoria du West Village.
Des bougies dans des bouteilles de vin. Du pain que personne ne mangeait.
Les joues de ma meilleure amie rosirent.
Elle me jeta un coup d’œil, puis reporta son regard sur lui.
— On ne devrait peut-être pas. Et si Livia l’apprenait ?
— Et alors, si elle l’apprend ? De toute façon, elle ne peut pas se passer de moi.
Chiara gloussa.
Puis toute la table éclata de rire.
Ses collègues de la société de vins. Les amis sommeliers de Chiara. Tous nés à Turin, à Alba ou à Milan.
Tous en train de rire d’une blague dont ils étaient sûrs que je ne comprendrais pas un mot.
Ils ne m’avaient jamais entendue parler italien.
Ils ne savaient pas que ma mère était une Marchesi.
Ils ne savaient pas que j’avais grandi à la table de ma grand-mère, sur East 73rd Street, où on n’avait pas de dessert si on le demandait en anglais.
J’avais compris chaque mot.
Je posai ma fourchette.
Elle ne fit pas un bruit.
Raffaele se tourna vers moi et repassa à l’anglais.
Sa voix se fit douce et chaleureuse, comme quand il parlait aux serveurs et à mon propriétaire.
— Chérie, ça va ? Tu as l’air fatiguée.
Je le regardai.
Deux ans. Fiancés depuis huit mois.
J’avais dessiné son visage si souvent que je pouvais le faire les yeux fermés.
Je décidai de lui accorder une dernière chance.
— Qu’est-ce que Chiara vient de dire ?
Il rit et me prit la joue dans sa main.
Son pouce sentait son parfum à elle.
— Elle a dit qu’elle était tellement heureuse pour nous. Demain, on signe les papiers, et elle veut organiser une surprise.
Quelque chose dans ma poitrine s’éteignit.
De l’autre côté de la table, Chiara m’adressa son meilleur sourire de chien battu.
Neuf ans plus tôt, elle était devenue ma colocataire en première année à NYU.
La première semaine, elle s’était moquée des « faux Italiens du New Jersey » incapables de prononcer bruschetta.
Sur le papier, j’étais une Dorrington du Connecticut, alors j’avais ri avec elle.
C’était devenu une blague que je n’avais jamais démentie.
Puis c’était devenu le seul endroit où l’on pouvait m’aimer pour moi, et non pour l’argent de ma grand-mère.
Très bien.
Je pris ma serviette, la pliai en deux et la posai à côté de mon assiette.
— Je ne signerai pas demain, dis-je.
Je l’avais dit en anglais, assez fort pour que toute la table m’entende.
La main de Raffaele glissa de mon visage.
— Quoi ?
— Je veux que ma grand-mère soit là. Je veux un vrai mariage. Faisons ça plus tard, quand elle pourra venir.
Plus personne ne riait.
Un de ses collègues reposa son verre trop vite et du vin se renversa sur la nappe.
— Amore, dit Raffaele, toujours souriant, tu es fatiguée. On en a parlé. La mairie, ce n’est que de la paperasse.
— Alors ça peut attendre.
Plus loin, une femme en robe verte murmura en italien : « Neuf jours. Il a neuf jours. »
Chiara lui donna un coup de pied sous la table.
J’entendis le choc.
Neuf jours avant quoi ?
Je gardai un visage impassible.
Raffaele se pencha vers moi.
— Livia. Chérie. Tout est réservé. Ma mère prend l’avion pour venir. Tu me fais honte.
Puis, sans cesser de sourire, il marmonna en italien : « Espèce de vache stupide, pas maintenant. »
Je me levai.
Ma chaise racla le carrelage.
— Je rentre, dis-je. Profitez bien de votre dîner.
Chiara se leva à moitié. — Liv, attends, je viens avec toi.
— Non, dis-je. Tu as des projets ce soir.
Pendant une seconde, son visage se vida de toute expression.
Puis elle rit, d’une voix aiguë et prudente.
Je pris ma veste en jean sur le dossier de la chaise.
J’enlevai aussi la bague de mon doigt.
Je la posai sur l’assiette à pain de Raffaele, juste sur le beurre.
— Garde-la-moi, dis-je. Je ne voudrais pas la perdre.
Il la fixa du regard.
Dix personnes me regardèrent sortir de cette salle.
Personne ne me suivit.
Sur Bleecker Street, je n’appelai pas un Uber pour rentrer à Brooklyn.
J’arrêtai un taxi jaune et donnai au chauffeur une adresse que je n’avais pas prononcée à voix haute depuis des mois.
East 73rd, entre Park et Lexington.
À vingt-deux heures quarante, les lumières de la maison de ville étaient encore allumées.
Elles l’étaient toujours.
Ma grand-mère ouvrit elle-même la porte de la cuisine, vêtue de sa robe de chambre en soie, appuyée sur la canne dont elle prétendait ne pas avoir besoin.
Elle regarda mon doigt nu.
Puis mon visage.
— Finalmente, dit-elle. Enfin.
— Nonna, j’ai besoin de tout savoir sur Raffaele Bellandi.
— Assieds-toi. Mange d’abord quelque chose.
— Je n’ai pas faim.
— Dans cette famille, personne n’a jamais été trop bouleversé pour manger. Assieds-toi.
Je m’assis à la longue table de la cuisine, où j’avais appris à compter, à jurer et à façonner des gnocchis au dos d’une fourchette.
Elle posa devant moi une assiette de lasagnes froides.
Puis elle posa un dossier en papier kraft à côté.
Elle avait préparé un dossier.
Évidemment.
— J’ai fait vérifier ses antécédents le jour de vos fiançailles, dit-elle. Tu ne m’as pas laissée t’en parler.
Je l’ouvris.
Il y avait sa photo, son adresse à Alba, son salaire.
Et une ligne en grosses lettres noires en haut de la deuxième page.
EMPLOYEUR : PONTE IMPORTS, LONG ISLAND CITY. VISA DE TRAVAIL PARRAINÉ PAR L’EMPLOYEUR. EXPIRE LE 16 MAI.
Neuf jours.
— Ponte, dis-je. C’est la société de vins où il travaille.
Nonna tapota la page de son ongle rouge.
— Nous avons racheté Ponte il y a quatorze mois, ma chérie. Ton fiancé travaille pour toi.