Fin du jeu de la jalousie, fin du mariage : la Donna qui est partie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Jour un
Tommaso a annoncé le jeu à notre propre dîner d’anniversaire, devant quatorze de ses amis.
— Sept jours, a-t-il dit en levant son verre vers moi avec un sourire espiègle. Mari, tu connais la tradition. À partir de ce soir, Ilaria est la Donna.
La table a applaudi.
Ilaria a porté les deux mains à sa poitrine. — Mari, je lui ai dit que c’était trop. Je lui ai dit que tu détesterais ça.
En mars, elle s’était assise sur mon lit et m’avait donné du bouillon pendant quatre jours, quand j’avais la grippe.
Je l’ai crue.
Chaque année, le jeu prenait de l’ampleur.
La première année, c’était mon peignoir.
L’année dernière, c’était ma place au gala.
Cette année, c’était ma maison.
Ça se terminait toujours de la même façon.
Le septième jour, je signais les papiers du divorce qu’il avait imprimés lui-même.
Puis il les déchirait en deux devant tout le monde.
Et tout le monde applaudissait, parce que c’était la preuve que je l’aimais.
— Ne pleure pas, cette fois, amore, a dit Tommaso, et ses amis ont ri.
L’un d’eux s’est penché au-dessus des bougies. — Cinquante mille qu’elle pleure d’ici mardi.
— Cinquante mille qu’elle est de retour dans deux jours, a dit Tommaso. Ouvrez les paris au casino ce soir.
J’ai regardé la pyramide de coupes de champagne au milieu de la table.
J’ai regardé mon mari, qui me souriait avec une véritable affection.
Alors, je suis sortie.
J’ai posé ma serviette sur mon assiette.
J’ai pris mon manteau des mains de la femme de chambre et me suis dirigée vers la porte d’entrée.
Derrière moi, toute la pièce a poussé des cris de joie.
— Une nouvelle tactique, cette année ! Tenez bon, Boss !
— Tommaso, elle a vraiment l’air en colère. Tu ne vas pas la rattraper ?
— Elle ne peut pas vivre sans moi, a dit Tommaso sur le ton qu’il prenait pour plaisanter. Donnez-lui quelques heures.
J’ai conduit jusqu’à l’appartement que j’avais acheté à vingt-six ans, bien avant de le rencontrer.
Personne n’y avait vécu depuis des années.
Le papier peint se décollait, et la poussière m’a fait éternuer dès l’entrée.
Mais personne, ici, ne traiterait mon nom comme un trophée.
À minuit, mon téléphone s’est illuminé : le groupe de discussion.
Ilaria avait photographié les clés de rechange posées à côté de son plateau de petit-déjeuner. En dessous, elle avait écrit : « Épreuve de la Donna, jour un. »
Les amis ont répondu en rafale.
Boss, tout ce qu’il y a dans le dressing de Marisa est à prendre, maintenant ?
Tommaso a répondu lui-même : Bien sûr. Ilaria, tout ce qu’il y a dans cette maison est à toi. Profite-en.
J’ai posé mon téléphone face contre une bâche anti-poussière.
Il m’a envoyé la vidéo d’Ilaria tournoyant dans ma chemise de nuit en soie, puis un texto.
Tu boudes encore ? Ce n’est qu’une blague sans méchanceté. Viens récupérer le reste de tes affaires si tu comptes continuer à jouer les épouses en fuite.
J’y suis allée le lendemain matin.
Les gardes à l’entrée regardaient le sol.
Mon empreinte digitale n’a pas déverrouillé la porte.
Ilaria a ouvert elle-même, vêtue de mon peignoir et de mes pantoufles.
— Mari, Dieu merci, a-t-elle dit, les yeux humides. Il ne m’a pas laissée arrêter ça.
La chambre principale avait été réaménagée.
Ma coiffeuse était vide, et mes parfums et mes bijoux avaient disparu.
Notre photo de mariage était posée contre le mur, dans un coin poussiéreux.
Un carton en recouvrait la moitié, cachant la moitié de mon visage sur la photo.
Tommaso a poussé le carton du pied sur le sol. — Faire la difficile, ça ne marche qu’une fois, Marisa.
Ilaria s’est mordu la lèvre. — Je devrais peut-être prendre la chambre d’amis ?
Elle n’a pas bougé du milieu du lit.
— La Donna dort dans la chambre principale, a dit Tommaso en lui saisissant le bras.
Puis il m’a regardée, dans l’attente.
Il voulait que je me jette sur le lit, que je pleure et que je lui demande qui il aimait vraiment.
J’ai ramassé le carton.
— Il y a autre chose ?
Son sourire s’est effacé.
Pendant un long moment, il s’est contenté de me regarder.
Ses yeux se sont posés sur la vieille clé en laiton, suspendue au cordon que je portais au cou.
Je la portais tous les jours depuis notre mariage.
— Garde donc la vieille clé de papa, a-t-il dit. Pauvre idiote sentimentale. Voyons combien de temps tu tiens.
J’ai refermé la porte de la chambre derrière moi.
Dans l’escalier, je l’ai entendu dire à ses amis, assez fort pour que je l’entende : — Jour sept. Les mêmes papiers, le même stylo. Elle signe, elle pleure, je les déchire.
Tout le monde a ri.
Je me suis arrêtée sur le palier, le carton dans les bras.
Le septième jour, je signerais.
Cette fois, je lirais chaque page avant.