Le jeu de la jalousie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trente et unième faute
Mon ami a sifflé en plein milieu du restaurant, et la moitié de la salle s’est tournée vers moi.
J’étais debout, le verre d’eau de Brett à la main.
Maddie venait d’y boire.
Son propre verre était devant elle, plein à ras bord.
— C’est celui de Brett, ai-je dit.
Je n’ai rien ajouté.
— Trente et unième faute ! a-t-il lancé. Il entraîne une équipe de foot féminine et il crie tout ce qui lui passe par la tête.
À la table voisine, une femme a reposé sa fourchette.
En face de moi, mon autre ami de toujours a sorti un petit carnet de sa veste et y a écrit une ligne à l’encre noire.
Puis il a pris un stylo vert dans son autre poche, écrit une deuxième ligne et l’a cachée de sa main.
Je l’avais vu faire trente et une fois, sans jamais lui demander pourquoi il utilisait deux couleurs.
— Chérie. Brett s’est adossé à sa chaise, tranquille et bienveillant. — Tu vois ? Tu l’as remarqué, tu l’as dit, c’est sorti. Le jeu fonctionne.
Brett avait inventé le jeu au printemps de nos fiançailles.
Chaque fois que je montrais ma jalousie, Maddie passait une journée entière avec lui.
Brett appelait ça un entraînement à la confiance.
Dean était chargé du sifflet et Casper du carnet, parce que je les connaissais tous les deux depuis mes six ans.
— Lena. Maddie a fait glisser son verre plein sur la nappe, vers moi. — C’est entièrement ma faute. Je n’ai pas réfléchi. Prends le mien, il n’a pas été touché.
Sa voix était douce et elle avait les yeux humides.
C’était ma meilleure amie depuis le CE1.
Son sac de voyage était près du porte-manteau, à l’entrée du restaurant, parce que sa journée commençait toujours à minuit.
J’ai regardé le sac, puis j’ai détourné les yeux, parce que Maddie me tendait un verre d’eau en me regardant d’un air désolé.
— Samedi, ce n’est rien du tout, a dit Brett. Le marché, un café, peut-être un tour à la quincaillerie. Tu peux m’envoyer un texto toutes les heures, si tu veux.
— Je n’ai pas envie de t’envoyer un texto toutes les heures.
— Voilà qui est mieux. Il a adressé un grand sourire à Dean, qui le lui a rendu.
Personne ne m’a demandé ce que je voulais.
J’ai reposé le verre de Brett sur la nappe.
La bague à ma main gauche a capté la lumière de la bougie.
C’était un petit diamant, et je la portais depuis quatorze mois.
La boulangerie de mon père en avait payé la moitié, puisque les commissions de Brett étaient maigres ce printemps-là.
Je l’ai fait tourner sous mon pouce.
Le sifflet de Dean pendait toujours à ses lèvres.
Casper avait cessé d’écrire.
Alors, j’ai retiré la bague.
La table s’est tue, tout comme celle derrière nous.
J’ai laissé tomber la bague dans le verre d’eau de Brett, où elle a coulé dans un petit cliquetis.
— Lena, a dit Brett. Il souriait toujours. — Ne fais pas de scène. Ce n’est qu’une journée.
— C’est la trente et unième.
— Allez. Assieds-toi. Tu fais un scandale.
— C’est toi qui as fait un scandale, ai-je dit. Moi, j’ai juste arrêté de jouer.
Maddie a tendu la main vers ma manche. — Lena, ma belle, s’il te plaît. Allons aux toilettes pour en parler.
— Non, merci.
J’ai pris mon manteau.
Dean a retiré le sifflet de sa bouche. — Len, attends. Ce ne sont que les règles.
— Les règles de qui ?
Il a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
Casper s’est à moitié levé, le carnet fermé dans son poing.
— Lena, a-t-il dit.
Je me suis tournée vers lui, et ma voix est sortie plus dure que je ne l’aurais voulu.
— Assieds-toi, Casper. Va donc noter ça.
Il s’est assis.
Il tenait toujours son stylo.
Derrière moi, j’ai entendu Brett rire, brièvement, d’un rire clair, pour la galerie.
— Elle sera de retour demain matin, a-t-il dit à la table la plus proche. Elle revient toujours.
Je suis passée devant le sac de Maddie et j’ai franchi la porte d’entrée pour sortir dans le froid.
Le parking sentait le lac.
Je suis montée dans ma voiture, mais mes mains n’arrivaient pas à tenir la clé sans trembler. Alors, je me suis assise, les mains sur les genoux.
Le pare-brise a commencé à s’embuer.
Mon téléphone a vibré contre ma cuisse.
J’ai failli ne pas regarder.
C’était un e-mail du Fennimore Inn.
Votre réservation est confirmée : suite 4, samedi et dimanche, deux personnes.
Nom du client : Brett Hallam.
La réservation avait été faite à 15 h 12, cet après-midi-là, des heures avant qu’il me dise que samedi, ce serait juste un café.
En dessous figurait le détail du paiement.
Carte se terminant par 4417.
Je connaissais ce numéro par cœur.
C’était ma carte.