L’équipe de rénovation de la cuisine est restée trois semaines de plus que ne le prévoyait le devis, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le jour du devis
Le devis indiquait six semaines, et la sixième semaine s’achevait à dix-sept heures, ce vendredi-là.
En février, j’avais entouré la date au marqueur rouge sur la feuille scotchée au réfrigérateur.
À ce moment-là, le réfrigérateur se trouvait dans ma salle à manger, à côté d’une plaque chauffante et d’une cafetière.
Ma cuisine, c’était un plancher en contreplaqué, un îlot en bloc de boucher et un trou à la place de l’évier.
Je suis descendue à sept heures, en tenue de travail, prête à entendre que l’équipe aurait terminé avant midi.
Tanner Eide était déjà là, debout près de l’îlot, un crayon derrière l’oreille.
— Bonjour, Britta, dit-il.
— Bonjour. Les placards seront posés aujourd’hui ?
Il regarda la porte du garage, puis moi.
— Les portes sont revenues de l’atelier de finition, mais le fini n’est pas bon, dit-il. Il faut une semaine de plus pour qu’il sèche.
— Une semaine.
— Oui.
J’attendis qu’il ajoute quelque chose.
Tanner répondait toujours après un long silence, et toujours une seule fois. Je savais donc qu’il avait fini.
Il avait vingt-quatre ans, mesurait un mètre quatre-vingt-huit, avait une barbe brune courte, des yeux noisette et les avant-bras marqués de cicatrices blanches laissées par la scie circulaire de son oncle.
Il avait posé lui-même chacun de mes placards muraux.
Je l’avais regardé faire, avec son niveau et sa main d’une grande assurance.
Je ne m’attendais pas à aimer le regarder.
J’avais quarante ans.
L’équipe passait par l’arrière-cuisine, alors j’entendis Kou avant de le voir.
— Madame Sundquist ?
Il se tenait dans l’embrasure de la cuisine, vêtu de sa veste de travail grise, ses lunettes à monture métallique remontées sur le nez.
Kou Xiong avait vingt-trois ans. C’était le carreleur, mince et soigné, avec des cheveux noirs qui semblaient ne jamais prendre la poussière.
Il tenait son porte-bloc contre sa poitrine à deux mains.
— Le carrelage de la crédence vient d’un lot défectueux, dit-il. Je dois le renvoyer et en commander d’autre. Je suis désolé. Il faudra une semaine de plus.
— Kou, j’ai choisi ce carrelage en janvier.
— Je sais. Je suis vraiment désolé.
Il regarda le sol en le disant, puis il me regarda, ce qui était pire.
Quelque chose dans mon expression avait dû changer, parce qu’il rougit jusqu’aux oreilles.
Derrière lui, une échelle tinta.
La troisième voix arriva comme toujours : forte, enjouée, déjà en train de rire.
— Brit, ne te fâche pas, c’est le mur.
Mikko Salo avait vingt-deux ans. C’était le peintre, avec des cheveux blonds bouclés, des yeux bleus et de la peinture sur les mains jusqu’aux poignets.
— Quel mur ? demandai-je.
— La salle à manger. Celui près du frigo. J’ai appuyé dessus et ça s’est enfoncé. Il y a une partie molle. Il appuya dans le vide pour me montrer. Il me faut une semaine pour l’ouvrir et voir ce qu’il y a.
— Tu m’as appelée Brit.
— Ah bon ? Il sourit. Désolé. Madame Sundquist. Britta. Patronne.
Je les regardai tous les trois.
Trois hommes dans ma cuisine, le jour où le devis arrivait à échéance, chacun avec une raison différente, mais le même délai.
Une semaine de plus.
Je savais ce que c’était.
C’était du rab.
Tous les entrepreneurs dont j’avais entendu parler faisaient ça.
La semaine supplémentaire apparaîtrait sur la facture finale.
Ce n’était pas à la facture que je pensais.
Je pensais que Tanner ne s’était pas éloigné de l’îlot et que Kou tenait toujours son porte-bloc contre sa poitrine.
Mikko avait arrêté de plaisanter et regardait ma bouche.
Aucun d’eux ne voulait qu’on les renvoie chez eux.
Je le sentais dans la pièce : trois hommes qui espéraient chacun qu’on leur demande de rester.
Une femme de mon âge n’était pas censée remarquer ça. J’avais quarante ans.
Mon mari était parti en septembre.
— D’accord, dis-je. Une semaine de plus. Au travail.
Ils se remirent au travail.
J’allai chercher mes clés et, en chemin, je dus traverser l’endroit où l’évier devait être installé.
L’ouverture pratiquée par le plombier dans le sol était toujours là.
Je m’avançai sans regarder.
Une main se posa à plat dans le creux de mes reins.
Elle était grande, chaude et ferme, et me fit dévier d’un pas vers la gauche.
— Attention au trou, dit Tanner.
Sa paume resta là.
Je sentais chacun de ses doigts à travers mon chemisier.
Je ne m’écartai pas, et lui non plus.
Puis il retira sa main.
Je rejoignis ma voiture.
Mon dos resta chaud jusqu’à l’école.
Je passai la journée avec mes élèves en orthophonie, et je sentis cette main toute la journée.
À dix-sept heures, l’équipe rangea ses affaires et me souhaita une bonne soirée.
La camionnette de Kou partit la première, puis le Ranger bleu rouillé de Mikko.
À vingt et une heures, je me tenais à la fenêtre de ma chambre, en robe de chambre, un verre de vin à la main.
Le F-150 gris était toujours garé dans mon allée.
Le plafonnier était allumé.
Tanner était assis au volant, les deux mains posées dessus, moteur coupé.
Il ne regardait pas son téléphone et ne partait pas.
Je descendis l’escalier et sortis pieds nus par la porte d’entrée, le vin à la main et ma robe de chambre nouée d’un seul tour.
Il me vit approcher et baissa la vitre.
— C’est le camion ? demandai-je.
— Le camion n’a rien.
— Alors, qu’est-ce que tu fais là, Tanner ?
Il mit longtemps à répondre, comme toujours.
— J’essaie de rentrer chez moi, dit-il.
Je restai là, avec la lumière du porche derrière moi et le vent d’avril qui s’engouffrait dans ma robe de chambre.
— Entre, dis-je.