La dernière leçon m’a fait tout perdre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les morceaux
À 10 h 30, le surveillant de la salle 214 m’a dit qu’il n’y avait pas de troisième partie.
J’avais levé la main parce que le livret passait directement de la deuxième partie à la quatrième.
« Il n’y a pas de troisième partie, a-t-il dit. Il n’y a pas d’examen. »
Cinq autres candidats ont posé leur crayon.
Puis tous les cinq se sont mis à applaudir.
L’un d’eux a brandi son téléphone et a filmé mon visage.
Derrière le surveillant, quelqu’un avait écrit au marqueur vert sur le tableau blanc : LEÇON TROIS. NE FAIS JAMAIS CONFIANCE À UN DOCUMENT QUE TU N’AS PAS VÉRIFIÉ.
« J’ai vérifié ma carte, ai-je dit. L’administration a déplacé l’examen sur ce campus. C’est écrit dessus, noir sur blanc. »
« C’est écrit sur la carte qu’on vous a remise, a dit le surveillant. »
Il m’a tendu un prospectus avec le logo d’une banque en haut de la page.
Il me remerciait d’avoir fait du bénévolat pendant la Semaine de sensibilisation aux arnaques.
C’était la banque de Wylie.
J’ai posé mon crayon dans la rainure du bureau, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de ma main.
J’avais étudié pour cet examen pendant un an.
Je suis sortie, passant devant les applaudissements, puis j’ai descendu deux étages.
La voiture de Wylie m’attendait à l’entrée du campus, moteur allumé.
Il s’est penché par-dessus le siège et m’a dévisagée, ravi de lui-même.
« Tu es arrivée jusqu’à la deuxième partie, a-t-il dit. La plupart des gens ne remarquent rien. Monte, on va au parc de Lakeview. Tu voulais y aller depuis deux ans. »
Ma voix est sortie toute fluette. « Wylie, tu sais à quel point j’ai travaillé dur pour ça ? »
« Oui. »
« Je me levais à six heures tous les matins. Je restais dans la salle d’étude jusqu’à une heure du matin. J’ai encore mal au dos tous les jours et je porte des patchs sous ma chemise. Tu sais tout ça. »
Wylie a baissé la climatisation de quatre degrés, jusqu’au réglage que Bailey préférait.
« Je sais, a-t-il dit. C’est pour ça que je l’ai fait. Si tu n’arrives pas à voir quand quelqu’un de proche te monte un coup, les études supérieures ne te rendront pas moins naïve. »
« Dans la vraie vie, les gens te prendront tout ce que tu as. Et tu pourras toujours repasser l’examen l’année prochaine. »
Bailey s’est penchée par la fenêtre côté passager, sa queue-de-cheval virevoltant.
C’était la fille qui avait grandi dans la maison voisine de celle de Wylie, celle qu’il appelait sa petite sœur, et elle m’apportait du café depuis quatre ans.
« Jo, on essaie juste de te faire ouvrir les yeux, a-t-elle dit. Je n’aurais jamais osé te faire ça si je n’étais pas sûre que tu serais prise la prochaine fois. »
Elle avait au poignet un bracelet en papier bleu, usé et tout doux sur les bords.
« Ne m’en veux pas. Je ne candidate à Hartley que pour m’amuser, tu le sais. Je ne te battrai jamais. »
Puis elle a fouillé dans son sac et brandi une petite carte dans une pochette en plastique.
C’était ma carte d’admission, la vraie.
Elle l’a agitée pour que je puisse voir ma propre photo.
« Tu n’en as plus besoin, a-t-elle dit. Elle ne ferait que te contrarier chaque fois que tu la regarderais. »
Elle l’a déchirée en deux, puis encore en deux, et en a jeté les morceaux par la fenêtre.
Ils m’ont frappée au visage.
Un bout s’est collé à ma joue.
Je l’ai décollé et je l’ai lu, sans pouvoir m’en empêcher.
CENTRE-VILLE. ENTRÉE FERMÉE À 7 H 30.
Il était 10 h 41.
Le véritable examen avait commencé et s’était terminé sans moi.
Wylie a regardé sa montre, puis moi. « Monte et arrête de te ridiculiser. Ou retourne à pied au campus. À toi de voir. »
Nous étions à dix-neuf kilomètres de la ville.
Il ne restait que quatre pour cent de batterie à mon téléphone et j’avais un billet de cinq dollars dans mon portefeuille.
Je suis montée à l’arrière.
La climatisation me soufflait directement dans le cou et la sueur sur ma chemise s’est refroidie.
Bailey s’est retournée et m’a tendu une petite couverture imprimée d’ours en dessin animé.
« Tu trembles, a-t-elle dit. Tiens. Prends ça. »
Je l’ai prise, parce que mes mains tremblaient et que je ne voulais pas que ça se voie.
Mon téléphone s’est allumé sur mes genoux, affichant le dernier message de la veille.
Il venait de Wylie, envoyé à 23 h 02.
Va te coucher. Demain t’apprendra quelque chose.
J’y avais vu une gentille attention et j’avais dormi quatre heures.
Wylie conduisait d’une main et parlait des attractions de la fête foraine qu’il avait réservées pour nous, tandis que Bailey filmait la route à travers le pare-brise.
Au premier feu rouge d’Orchard Road, j’ai plié la couverture aux ours et l’ai posée sur le siège.
« Qu’est-ce que tu fais ? » a dit Wylie.
J’ai ouvert la portière.
Alors je suis descendue.
La chaleur qui montait de l’asphalte m’a frappée au visage.
« Jo, a lancé Wylie, d’un ton ennuyé. Remonte. Il fait trente-deux degrés. »
J’ai continué à marcher.
Il a baissé la vitre et a roulé à côté de moi pendant quelques mètres. Bailey a éclaté de rire.
« Ça te fera les pieds, a-t-il dit. Tu me remercieras au dîner. »