La dernière fois que tu l’as choisie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Irene d’abord
La balle a traversé la vitre de la voiture dix minutes avant que je ne sois censée épouser Pietro Calderara.
Je ne l’ai pas entendue.
J’ai senti un coup violent sous mes côtes, du côté droit.
Puis mes genoux ont été trempés, et le satin blanc de ma robe est devenu rouge foncé.
— Marta ! a hurlé Irene. Marta, regarde-moi !
Ma petite sœur était plaquée contre la portière opposée, les mains sur la tête.
Ce matin-là, elle avait fixé mon voile et m’avait dit qu’aujourd’hui, rien ne pouvait mal tourner, parce qu’elle avait tout vérifié elle-même.
C’était son idée de prendre la route qui longeait le fleuve, pour éviter la foule sur les marches de la cathédrale.
C’était son idée que je m’assoie à droite, pour pouvoir saluer les gens dans la rue.
Elle s’était assise à gauche.
Les gardes m’ont tirée de la voiture et se sont mis à courir.
Je me souviens du ciel qui défilait, d’un bleu éclatant, et d’un homme qui répétait sans cesse : « Tenez bon, signorina. »
Notre clinique familiale se trouve derrière la boulangerie Sartorelli, sur Ferry Street.
Ils m’ont allongée sur la table en acier et ont découpé le côté de ma robe.
Le médecin a appuyé ses deux mains sur moi et a juré.
— La balle est ressortie, a-t-il dit. Il lui faut du sang et un chirurgien, tout de suite.
La porte s’est ouverte à la volée.
Ma mère est entrée, son chapeau de cathédrale encore sur la tête.
Rosalba Sartorelli dirige la famille Sartorelli depuis onze ans et, pendant tout ce temps, je ne l’ai jamais vue courir, pas une seule fois.
Elle a marché.
Tout le monde dans la pièce s’est écarté pour lui faire place.
Elle s’est arrêtée près de la table et a baissé les yeux vers moi.
J’avais du sang dans les cheveux et je tremblais si fort que mes dents claquaient.
J’ai tendu la main.
Elle l’a regardée une seconde, puis elle a détourné les yeux.
— Irene, a-t-elle dit. Où est-elle blessée ?
Irene était entrée derrière les gardes.
Elle était assise sur une chaise contre le mur, un mouchoir pressé contre la tempe.
— Ce n’est rien, Mamma. C’est juste du verre.
Ma mère a traversé la pièce.
Elle a pris le visage d’Irene entre ses mains et l’a tourné vers la lumière.
— Il y a une coupure. Docteur, regardez.
— Signora, je dois… a dit le médecin en levant les mains de mon côté. Le sang a jailli d’entre ses doigts. Marta perd beaucoup de sang.
— Le visage d’Irene, c’est tout son avenir, a dit ma mère. Recousez-la d’abord.
— Mamma, ai-je dit.
Ma voix était toute petite.
— Chut, a-t-elle dit sans se retourner. Tu es forte, Marta. Tu as toujours été la plus forte. Tu peux attendre.
Personne n’a bougé.
Le médecin l’a regardée, puis m’a regardée, avant d’aller au lavabo se laver les mains.
Il a recousu une coupure à peu près longue comme un ongle sur le front de ma sœur, tandis que je restais allongée là, et que la table devenait chaude et glissante sous mon dos.
Une infirmière a maintenu une compresse contre mon flanc.
Elle non plus ne voulait pas me regarder.
J’ai compté les dalles du plafond.
Aux alentours de la quarantième, la porte s’est de nouveau ouverte et Pietro est entré.
Il portait encore son costume de mariage, avec une fleur blanche épinglée au revers, et il avait couru depuis l’église.
Il a regardé la table.
Il a regardé le sol, en dessous.
Puis il a regardé ma mère, qui lissait les cheveux d’Irene.
— Qui a donné cet ordre ? a-t-il demandé.
— Signor Calderara, a dit ma mère. C’est une affaire de famille.
— Elle allait devenir ma femme. Il avait cessé d’être poli. Docteur, combien de temps peut-elle attendre ?
— Pas longtemps, a répondu le médecin d’une voix calme.
Pietro s’est approché de la tête de la table et s’est penché jusqu’à ce que son visage soit à la hauteur du mien.
Il avait une cicatrice blanche qui lui barrait le sourcil gauche. Je l’avais contemplée à une centaine de tables de négociation, et jamais il ne m’avait regardée d’aussi près.
— J’ai un chirurgien à vingt minutes d’ici, a-t-il dit. Ma voiture est devant. C’est toi qui choisis, Marta. Personne d’autre.
J’ai tourné la tête.
Ma mère tenait la main de ma sœur.
Elle ne m’avait toujours pas regardée.
— Emmène-moi, ai-je dit.
Ma mère a enfin relevé la tête.
— Si tu quittes cette pièce, ne reviens pas dans cette maison, a-t-elle dit.
— D’accord, ai-je répondu.
Pietro m’a soulevée, et la table m’a lâchée dans un bruit humide.
Il m’a portée dans le couloir, entre les gardes, qui se sont écartés un à un.
À l’arrière de sa voiture, la tête posée sur ses genoux, je l’ai entendu parler à son chauffeur.
— Celui qui a vendu le trajet à ces hommes savait que l’itinéraire avait changé ce matin, a-t-il dit à voix basse. Quelqu’un de ta maison.
— Alors, laisse-les croire que je suis morte, ai-je dit.
Il s’est figé.
— Tu en es sûre ?
— Appelle-la, ai-je dit.
Il a composé le numéro et activé le haut-parleur.
— Rosalba, a-t-il dit. Je suis désolé. Elle n’a pas survécu.
Pendant cinq secondes, la ligne est restée silencieuse.
J’ai entendu ma mère inspirer une fois.
— Alors, le pacte ne meurt pas avec elle, a-t-elle dit. Irene portera la bague.