La vie que j’ai choisie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La répétition
Pendant la répétition de notre mariage, la sœur de mon fiancé s’est pliée en deux dans le deuxième rang de bancs et a vomi dans ses mains.
Holt a lâché mon bras à mi-chemin de l’allée.
Il était près d’elle avant même que le pasteur ait terminé sa phrase.
— Kendall ? Kendall, regarde-moi.
Elle a secoué la tête et s’est agrippé le ventre sous son énorme pull crème.
Il l’a soulevée dans ses bras.
— Ouvrez la porte ! a-t-il crié aux garçons d’honneur.
Puis il a dévalé l’allée que nous venions de parcourir, en la portant, et a déboulé sur le parking.
Personne n’a bougé pendant une seconde.
L’organiste tenait toujours un accord.
— Est-ce qu’elle va bien ? m’a demandé le pasteur.
— Je ne sais pas, ai-je répondu. Elle est malade depuis une semaine.
Ruthie s’est approchée derrière moi et m’a serré le coude.
— Une intoxication alimentaire, a-t-elle chuchoté. Ça ne peut être que ça. Elle a mangé les huîtres à midi.
J’ai hoché la tête.
Je l’ai crue.
Nous avons fait le reste sans lui.
Un des garçons d’honneur a remplacé le marié.
J’ai répété mes vœux devant un jeune homme de vingt-quatre ans qui n’arrêtait pas de s’excuser.
Ensuite, nous sommes tous partis en voiture à l’hôtel pour le dîner de veille de mariage, parce que quatre-vingts personnes nous y attendaient déjà et que l’agneau était déjà au four.
J’étais dans le parking souterrain de l’hôtel quand mon téléphone a sonné.
Une demi-heure, presque exactement.
— Comment va-t-elle ? ai-je demandé.
— Elle est enceinte.
Je me suis arrêtée, un talon encore hors de la voiture.
— Dix-neuf semaines, a dit Holt.
J’ai ouvert la bouche.
Il ne m’a pas laissé parler.
Sa voix s’est faite calme et froide, la voix qu’il employait avec les locataires en retard sur leur loyer.
— Le bébé est de moi.
Une alarme de voiture s’est déclenchée deux niveaux plus bas.
— Elle venait de se faire larguer ce soir-là, Margo. Elle est venue chez moi, trempée par la pluie et transie de froid. Je voulais juste la réconforter, mais après…
Il a laissé sa phrase en suspens.
— Mes parents ne doivent pas encore être au courant. Je la ramène à la maison pour pouvoir m’occuper d’elle. On leur dira après la naissance du bébé.
À la maison.
Il parlait de chez moi.
— On va reporter le mariage d’un an. Tu peux l’expliquer à l’hôtel, au pasteur et aux invités.
Ma gorge s’est nouée.
Je n’arrivais pas à en sortir un seul mot.
— Et quitte ton travail, a-t-il ajouté. Kendall a besoin qu’on reste auprès d’elle, et il ne faut surtout pas qu’il arrive quoi que ce soit ces prochains mois.
Je suis restée assise là, dans ma robe de répétition, les clés sur les genoux.
Sa sœur.
Ses parents l’avaient adoptée après son placement en famille d’accueil, quand elle avait sept ans et lui treize.
Elle avait grandi juste en face de chez lui.
Elle appelait sa mère Maman.
À Noël, elle s’asseyait à côté de lui à table, et son père disait le bénédicité pour « nos deux enfants ».
Et il venait de me dire de quitter mon travail pour prendre soin d’elle pendant qu’elle portait son bébé.
J’ai ri.
Le rire m’a échappé avant même que je réalise qu’il était là.
— Bien sûr, ai-je dit.
— Parfait, a dit Holt. Je savais que tu serais raisonnable.
Il a raccroché.
Il avait l’air satisfait.
J’ai regardé l’horloge du tableau de bord.
Sept heures quatre, vendredi 10 octobre.
Mon trentième anniversaire.
Huit ans plus tôt, j’avais serré la main d’un homme sur le Cliff Walk, à Newport, et lui avais promis quelque chose de stupide.
Si je n’étais pas mariée à trente ans, je lui donnerais sa chance.
J’avais ri aussi, ce soir-là.
J’en étais tellement sûre.
J’ai fait défiler mes contacts jusqu’à un numéro que je n’avais pas appelé depuis que j’avais signé les papiers de ma maison.
— Fox Point Lock and Key.
— Il faut changer toutes les serrures d’une maison ce soir, ai-je dit. Celle de devant, de derrière, du garage, du portail latéral. Je paierai le double.
— Madame, on est vendredi soir.
— Le triple.
Il y a eu un silence.
— Quelle est l’adresse ?
Je la lui ai donnée.
— La maison est à votre nom ?
— À mon nom seulement, ai-je répondu.
J’ai raccroché et appelé Ruthie.
Elle a décroché à la première sonnerie.
— Où es-tu ? La mère de Holt demande où tu es. Le DJ veut lancer le diaporama.
— Dis-lui d’attendre, ai-je répondu. Dis-lui que j’ai besoin de l’écran.
— Margo, qu’est-ce qui s’est passé ?
— L’écran est relié à un ordinateur portable ?
— Oui, c’est celui de l’hôtel. Pourquoi ?
— On peut passer un appel vidéo dessus ?
Ruthie s’est tue.
Elle me connaît depuis nos dix-neuf ans.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Apporte-moi juste l’ordinateur, ai-je dit.
Je suis entrée dans la salle de réception à sept heures quinze.
Quatre-vingts personnes se sont retournées.
Le père de Holt était à la table d’honneur, dans son beau blazer bleu marine.
La mère de Holt était assise à côté de lui, en perles, un verre du Sancerre que j’avais choisi pour ce soir à la main.
Marjorie a levé son verre vers moi et m’a souri.
— La voilà. Comment va notre fille ? Holt a appelé ?
— Il a appelé, ai-je répondu.
Le pasteur était à la table trois avec sa femme.
L’organisatrice du mariage rôdait près du gâteau.
Le responsable des événements de l’hôtel se tenait près des portes, un presse-papiers à la main.
Tous ceux à qui Holt voulait que j’explique la situation étaient là, juste devant moi.
Comme c’est pratique.
Ruthie m’a retrouvée au petit pupitre près de la piste de danse et m’a tendu le micro.
L’ordinateur portable était ouvert.
Le grand écran derrière moi affichait toujours notre photo de fiançailles, Holt m’embrassant la tempe sur une plage de Watch Hill.
J’ai tapoté le micro.
Le son a résonné dans les haut-parleurs.
— Désolée, ai-je dit. Bonjour à tous. Merci d’être venus.
Les gens ont souri et se sont installés.
Quelqu’un, au fond, a fait tinter son verre.
— Holt m’a demandé de vous expliquer quelque chose ce soir, ai-je dit. À l’hôtel, au pasteur et aux invités. Ce sont ses mots.
Le sourire de Marjorie n’a pas bougé d’un millimètre.
— Mais je pense qu’il devrait vous le dire lui-même.
J’ai appuyé sur le bouton d’appel vidéo sous son nom.
La sonnerie a retenti dans les haut-parleurs de la salle de bal.
Une fois.
Deux fois.
À la troisième sonnerie, la photo de fiançailles a disparu et le visage de Holt a envahi tout l’écran, immense.
Derrière lui, dans un lit d’hôpital, Kendall était allongée, un moniteur fixé sur son ventre rond et nu.