Le compagnon réticent du roi des lions, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trente-neuf nuits
Le roi des lions avait encore déposé un cerf mort sur le lit de Jory.
C’était un gros cerf roux, la gorge nettement tranchée, et il était encore chaud.
Lucan Sunmere était assis sur le sol de la grotte à côté, comme un homme qui s’installe à sa propre table.
— Mange, dit-il.
Jory se tenait à l’entrée de la grotte, les bras chargés de bois, et compta jusqu’à dix.
— C’est mon lit, dit-il.
— C’est un bon lit.
— C’est un tas d’herbe sèche et une peau. Et maintenant, il y a un cerf dessus.
Lucan regarda le cerf, puis Jory, et ses yeux ambrés exprimaient une grande satisfaction.
— Il est très frais, dit-il.
Jory posa le bois près du foyer, parce qu’il n’était pas assez idiot pour le jeter sur un roi.
Lucan était le plus grand homme qu’il ait jamais vu.
Ses cheveux brun doré étaient attachés à la nuque et une cicatrice pâle lui fendait le sourcil gauche.
Son torse était nu sous une cape de fourrure.
Il était entré dans cette grotte neuf fois en vingt-six jours, sans qu’on l’y invite une seule fois.
Jory s’était réveillé ici vingt-six jours plus tôt, fiévreux, avec une morsure à moitié guérie sur l’épaule gauche et le corps d’un inconnu.
Le loup qui l’avait habité avait disparu, et personne ne lui avait expliqué où.
Jory avait passé onze ans dans les Cendres, un monde réduit en cendres jusqu’à l’os et à la viande de rat.
Il avait compté chaque ration depuis ses dix-huit ans.
Trente-neuf prises avaient été déposées devant cette porte, une pour chaque nuit.
— Tu essaies de m’engraisser ? demanda-t-il.
— Non.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ?
Lucan se leva, et la grotte rétrécit.
Il traversa le sol en trois pas et s’arrêta assez près pour que Jory sente la chaleur qui émanait de lui.
Puis il baissa la tête et inspira contre le côté de la gorge de Jory.
Son geste était lent et minutieux, et dura un peu trop longtemps.
— Tu sens la fumée et ma viande, dit Lucan contre sa peau.
Le pouls de Jory s’accéléra si fort qu’il pouvait l’entendre.
Une grande main se referma sur son poignet, et un pouce se posa sur son pouls.
— Ton cœur s’emballe, dit Lucan.
— Tu es dans l’encadrement de ma porte.
— Tu es sur mes terres.
— C’est le territoire d’Ironbark, dit Jory.
— C’est la frontière, dit Lucan, et tu le sais.
Jory n’en savait rien.
Il ne savait rien de la frontière, ni de ce qui se passait entre eux.
Il savait seulement que son visage s’était échauffé et que ses genoux lui jouaient des tours.
Il n’aimait ni l’un ni l’autre.
Il dégagea son poignet.
Lucan le laissa faire, et c’était d’une certaine façon encore pire.
— Demain, ce sera la quarantième nuit, loup, dit Lucan.
— Qu’est-ce qui se passe la quarantième nuit ?
Lucan se figea.
— Tu me poses vraiment la question.
— Je te la pose.
— Tu as mangé tous les cadeaux que j’ai déposés devant cette porte, dit lentement Lucan. Tu sais ce que ça signifie.
— Ça signifie que j’avais faim.
Quelque chose passa dans le regard du roi, et ce n’était pas bon signe.
Jory regarda au-delà de lui, vers l’extérieur de la grotte.
Des gens se tenaient dans l’herbe, en contrebas de la pente.
Cinq ou six personnes, des hommes et des femmes avec des lances et des vêtements en peau, assis en demi-cercle, patiemment.
Une grande femme à la tresse fauve se tenait debout, les bras croisés et le visage fermé.
Il avait cru qu’il s’agissait de chasseurs de passage.
Ils étaient là toutes les nuits.
Ils l’avaient regardé manger.
Dans les Cendres, personne ne vous donnait un animal entier gratuitement.
Dans les Cendres, un cadeau était une dette, et la dette arrivait à échéance dans l’obscurité.
Jory avait survécu onze ans sans jamais rien devoir à personne.
Il passa devant le roi, glissa les deux mains sous les pattes arrière du cerf et le souleva d’un coup.
Il était lourd, mais ce nouveau corps était plus fort que celui auquel il était habitué.
La carcasse glissa hors de la grotte d’un seul mouvement.
Il la traîna en bas de la pente, devant tout le groupe de chasse, et la laissa tomber dans l’herbe, aux pieds de la grande femme.
— Reprenez-le, dit-il. Je ne dois de cerf à personne.
Personne ne respirait.
La femme à la tresse ferma les yeux un instant. Elle s’y attendait visiblement.
Derrière lui, Lucan sortit de la grotte sans se presser.
Jory se retourna, prêt à voir les griffes.
Le roi des lions souriait.
C’était la première fois que Jory le voyait sourire, et ça lui changeait tout le visage.
— Répète-le, dit Lucan. Plus fort. Qu’ils l’entendent tous.
— Je ne veux pas de ton cerf.
Un murmure sourd parcourut le demi-cercle, mêlant stupeur et ravissement.
Lucan descendit la pente jusqu’à se retrouver poitrine contre poitrine avec Jory, puis lui releva le menton de deux doigts.
— Alors, on fait ça à l’ancienne, dit-il. La Pierre du Soleil. Au crépuscule.
Son pouce effleura l’angle de la mâchoire de Jory.
— Viens me dire non en face, loup, sous le regard de toute ma meute.